«Me kõik oleme võlglased oma lapsepõlve 
ges, ja ehkki too aeg ise ning üks laps on 
meis juba mu, tegelikult milmeid kordi 
vahetunud, me me võlgu mitte ainult oma 
lapsepõlve*inimestele, vaid ka selle maasti- 
kele, sündmuste kordumatusele, lapsepõlve 
hingusele, Sealt, tollest naiivsest klaarist 
aina kummastuvast kaugusest nagu mõnelt 
tugevasti pleekinud fotolt peaksime otsima 
end ja seletust just niisuguseks saamisele. 

Ent nõnda selle kauguse taha süüvides avas- 
tame me järsku, et me lapsemälu on meid 
omamoodi petnud, Ta on tolle aja suhtes 
olnud arusaamatult valiv ja ühekülgne, jääd- 
vustanud vaid rohkesti detaile ja sündmuste 
katkeid, hoolimata suurt nendele tähenduse 
või seletuse andmisest. Ja me püüame seda 
teha palju hiljem, et jõuda õigele ja ammen- 
davale selgusele kunagistes inimsuhetes ja 
sündmustes. See, mille avastame, ei ole ise- 
enesest midagi uut; me mõistame, et kujut- 
lus ei asenda tegelikkust, et see räägib roh- 
kem meist enestest kui teistest ning ef ini- 
mestele ja elusündmustele polegi fihti vaja 
mingit õigustust ega hukkamõistu sel lihtsal 
põhjusel, et elu tõdesid võib olla mitu...» 
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Kuues juuni 


puude ning elusolevuste kohal äike. Aeg-ajalt tundus, 

nagu otsustanks pilv kaugeneda, kuid juba hakkasid 
Š kõueprahvakad taas sagenema ja tuba täitis uuesti peaaegu 
Vaibumatu valushele välguvalgus. 

August lamas avasilmi, jälgides, kuidas iga uue sähvatuse 
ajal ilmus vastasseinale puusiluett, talurõunakul kasvava raag- 
remmelga haraline kujutis. Talle tundus, et välgu tulejõud 
tahab iga uue katsega puutüve haralise pildi sinna vastasseina 
tapeedi, seinapapi, koguni nende tuhmkõlisevate vanade palkide 
sisse põletada, nagu oleks tal mingi viha talu, inimeste, ta mine- 
viku vastu, ent ei suuda ja kogub seepärast aina raevu juurde 

'Ta lebas peaaegu hirmuta, tundetult, lootmata uuesti magama 
jääda. See ärkvelolek pidi olema kestnud sadu tunde. Ajatunne 
oli täiesti kadunud. 

August mäletas palju äikeseid. Ja ta ei kartnud ei en ega 
mõne taluhoone pärast, lamades selles öös nagu kusi 
jas. Kui ta millegi pärast üldse pelgas, siis vaid selle vana puu 
pärast, mis kasvas talurinnakul — nagu talu tähis või märk. 
Nagu too kõrge kuusk maantee veeres, mis laenas nende väi- 
kesele külale nime. Sest rane öine pikne ähvardas alati kõige 
enam suuri ja vanu puid. ; 


T: hommikupoolse öö raevutses Andruse, ta hoonete, 


teisiti üle elanud, Ta mäletas seda nii selgesti, nagu oleks iga 
nüüdne välgusähvatus mäluhämaruses mingit ununenud pilti 
valgustanud,.. Ta mäletas — nad seisavad vennaga avali kumer- 
duval nurmel, kust ristik on niidetud ja äragi veetud, keset 
rohe-rohelist ristikuädalat, nemad, kaks karjapoissi, jalad pal- 
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Kunagi nooremana oli ta taolist taevast tulevärki hoopis' 


JAM. pülisilüred üles keeratud, märjad lehmakammitsad üle | 
Ma ning vihma sajab ja taevas nende pea kohal, ümberringi on | 
IM üiiesemürinat, välguvalgust, kummalist hirmu, mis neid | 
Mmhtseb ja endasse mässib, kuid ometi ei peluta, vaid tekitab 
Minit joovastust, ja nad ei üritagi kuhugi varju jõuda, vaid 
Mmvnd nagu kokkuleppinult seal nurmel, vihmakose all, pead | 
Munn, hambad paljad, vihmajoad voolamas ninasõõrmeisse, 


Mitmmas mööda kaela, pluusikaelusest alla... 
mu pidi olema mingi eriline veendumus, et pikne neid ei | 
puutu. Selles seismises oli üldse midagi meeletut. Ta mäletab, | 


Milne imelik võõras helk hõõgus venna silmis, kui ta tema 
-iga uus välgusähvatus kajas ta tumedates silma- 
Jügnvus tu ja see välgatus viivitas iga kord kustumisega, | 
Mu elanuks ta hing selles välguvalguses üht erilist elu. | 
IN miski, ükski teine elamus ei ole hiljem tundunud võrd- | 
Mne tolle pimeda sähviva pilve all seismisega — nemad 
Maheltesi, poisikestena, sellel savisel ristikupõllul, palju aas- 
lid tagasi | 
Aug lamas end liigutamata ja talle tundus, et ta vajub | 
aa peatumatult kuhugi sügavamale, aina “kaugemale selle | 
| 

| 


poole vaat 


Mürina põhja, ilma et keegi suudaks seda takistada; see vaju- 
Mine toimus eriti ta kinnipigistatud silmade sügavuses, nii et 
la need kohkudes uuesti avas; tal hakkas järsku jube tunne olla 
aina kaugenemas kõigest elavast, selle öö kumera 
majakatuse, selle laudadega ülelöödud lae all, kuid | 
W nii sügaval ja üksinda, kusagil vaid iseenda sisemusse | 
vas pimedas lõpmatuses. 

äkki tõi kellegi sooja, pehme liigutamine ja sügav hin- 
[Mhine, keda ta senini polnud tundnud, aimanud, mäletanudki, 
1 iseendasse, sellest mingist hirmsast kaugusest tagasi. Uues 
M mõistus virge ja vaba poolune ebam sest kaest. K 
Müünitas toolilt suitsupakki, kuid ei leidnud seda kohe, kompis | 
Mööda tooli, puutus millegi klaasise vastu ja see miski vee- 
lum põrangale ning samas levis toas kirbet palderjanilõhfa. 
Da taipas, et oli maha ajanud naise palderjanitilkade pude- 
likese. 

Kord juba lõplikult ärganud, tõusis ta istukile, tundes kogu 
kehas roidumust, raskust, nagu mõni vana inimene; ta laskis 
Julad üle voodiääre rippu, kobades jalgadega külma karedat 
Multsuvaipa, ja tõusis ühe' ropsuga püsti. Tiku praksatus langes 
ühte järjekordse välgusähvatuse ning maja kuni vundamendini 
Miputava piksekärgatusega. Augustile tundus, nagu kuulnuks 
la järgnevas vaikuses millegi raske hilinenud, aeglast lange- 
mist puutüve või millegi muu mütsatust vastu märga maä- 
pinda. Kuid järgmine välgusähvatus, mida ta lausa ootas, joonis- 
las uuesti vastasseinale puu tumeda silueti kõigi selle oksa- 
harudega. Nii et pttu oli'alles! Ometi tundus see varjupilt tub- 


listi nõrgem kui eelmised. Tähendab, äike oli siiski vaibumas 
ja kaugenemas. 

August hingas vabamalt, kiskus suitsu sügavalt kopsudesse ja 
vahtis siis suitsutulukese punast hõõguvat täppi oma sõrmede 
vahel, mis oli mitu pikka hetke ainus tulemärk selles pimedu= 
ses. 

Kuid päriselt vaibus äike alles enne puhteaega. Augustistus 
kogu selle aja üleval, igides mingi kergendusega, mitte tolle 
kahetsusega nagu kunagi lapsepõlves, kuidas välkude valgus 
üha jõuetumaks muutus ning müringi õige kiiresti taltus, kuni 
olid alles vaid kauged mürinatuksed, mis ei suutnud enam var- 

nõrgemaid hääli — vihmapiiskade tihedat tilkumist 
sta all, kella rahulikku tiksumist ning naise endiselt 
aeglast hingamist ta kõrval. 

Otsaaknast, sealt aaloede ja palsamipottide ning muude Milda 
lillede vahelt hakkas nüüd ometi tuima halli puhteajavalgust 
tuppa immitsema, ning August ei tundnud selles oma elamist 
järsku äragi. Samamoodi hakkasid sellest varajasest valgusest 
või hommikuudust ilmuma talu hooned — üksteise järel, lähe- 
mad natuke varem, kaugemad hiljem ja kõik need — ühed 

jaid varjates, teised heinu, puid, aastakümnete kasutut koli 

lis —, seisid oma ammustel kohtadel, neilsamul, kus teistelgi 
harilikel hommikutel. 

August oli vahepeal kobamisi end riidesse pannud ja istus 
nüüd laua es. Õue minna polnud veel mõtet, voodis ka enam 
lamada ei tahtnud, sest see kolmveerand tundi vägisi und ei 
toonuks mingit kergendust, võib-olla muutnuks enesetunde 
veel kehvemaks. 

Hobuse oli ta naabertalu juurest tallist õhtul valmis too- 
nud, ikka sellesama Andruse talu Matari, kelle ta aasta eest 
kolhoosile andis. Nii et hobune sai üle tüki aja jälle oma endi- 
sel kohal eeslaudas seista ning unustatud sõimest heinu krõmp- 
sutada, Matar pruusatas talle kohe hämarusest äratundvalt 
vastu, Aga August jättis ta esialgu sinnasamasse, läks tagasi 
õuele, lükkas kunagise vankrikuuri uksed pärani ja tiris Balt 
enda järel üsna uue vankri välja, mida ta polnud hobusega koos 
ära andnud, nagu läheks tal vankrit rohkem tarvis kui hobust. 
Siis tõi ta tubli sületäie mulluseid heinu, mis lõhnasid veel 
küllalt suviselt, ja laotas need vankripessa. See tehtud, seadis 
ta vankrivehmrid laiali, tõi ka looga, taosed ja muud hobuse- 
asjad vankri kõrvale valmis, aga hobuse'väljatoomisega vii 
tas. Ta toimetas sisseharjunud kombel, ilma millelegi eriti 
mõtlemata, aga ometi tegutses ta tavalisest aeglasemalt, nagu 
püüdes aega viita. Kõik temas aina viivitas, tõrkus, ei tahtnud 
ikka veel eelseisvaks sõiduks valmis olla ega seda endale tun- 
nistada, nagu võinuks ta sedaviisi sõitu hoopis edasi lükata. 

Selle kõigega püüdis ta pikendada ka naise und, eemalolekut 
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MMN Ta kavatses Milda alles siis äratada, kui hobune ees 
Jomuuditi ettevalmistused sõiduks tehtud. Kuid Milda oli näh- 
(M We lirganud, August ei märganudki, millal ta maja- 
MM villjus ning aeda läks, ta nägi teda alles siis, kui naine 
JU Mmbu märgade pojengide, nende kodu lilledega, üle õue 
JU Maine jäi vankri kõrvale seisma, kokkupigistatud huultes 
MW Mimis sõnatu soov või isegi keeld, et mees ei hakkaks, kui 
MW Vhat suudab, praegu rääkima. Ta tahtis iseendas vait olla. 

Mmuwr kõöritas tuttavlikult kunagist perenaist ja lingutas isegi 
JM, Ituid Milda ei näinud praegu hobust üldse märkavat. Ta 
Mm oll kusagil kaugel. August aitas ta vankrile, naine toetus 
Juumi ta käele ja õlale, palju raskemini, kui August ootas, 
Mm polekski ta terve öö rahulikult ja sügavalt maganud. Mitte 
M nagu tema, August, kes oli kaua oma mõtteid ja mälestusi 

Mes lamanud, aga need ju väsitasid rohkem kui paljas unetu 
lamamine 

lainel olid jalas saksaaegsed ilupannaldega mustad kingad 
Muu August märkas naise jalgu nagu mõne haige tütarlapse 

M Mrgu kohendades, et nii kingad kui sukadki olid aias käies 
ümnn märj saanud. Kuid naine ei paistnud seda tundvat. 
Jumust õhkus juba kõike seda, millega August polnud ikka veel 
Ilmpinud; Milda oli tõrkumatult selle teise meelevallas Ta istus 
Mu ükskõikselt, nuku kombel vankripingil, oodates, või mitte 

mntes, millal nad liikuma hakkavad 

Mu August läks maast, vankri kõrvalt ohje kummardama 
JA kogemata sealt madalalt üles vaatas, läbis teda kummaline 

ülistusvärin. See seal vankripingil polnud üldsegi tema noor 
Jne, vaid keegi teine, ainult aimamisi tema, seal istus keegi 
paarkümmend aastat olekult Mildast vanem, mustas siidrätis 
jh Iingus õlgadega keskealine naine, Andruse nimetu perenaine, 

We, kelleks Milda ehk kunagi aastatega muutub, aga praegu 
IIhtsult ei saa olla. Keegi endistest aegadest pärit Andruse 
Puenaine, keda tema noore poisina peab ühel kirikuteekonnal 
anima? 

Vanker kolises kühmulisel teel, lonksus siis tükk aega pori- 
lompides, enne kui nad võisid maanteele keerata. August hei- 
WW nüüd pilgu tagasikätt, talule, Andruse tundus selles hallis 
Mmus seisvat kui poolhinges, vastutahtsi mahajäänud olevus, 
es peab lihtsalt leppima nende hallide katuste ja ligedate 
lllkuvate puudega ning selle sunnitud üksindusega ) 

Maanteel vedas Matar vankrit sama aeglaselt, nagu tungi- 
Muks hobusessegi teadmatult selle sõidu mõte ja tähendus, ning 

ugust ei ajanud teda sõidule, leppides Matari vanahobuseliku 
Mmugusega. Neil polnud kuhugi hiljaks jääda. £ 

Härravariku vahele jõudes muutts hobune nagu teiseks, aga 
õib-olla tuli see millestki tuttavlikust selles tees; ta oli jälle 
noor ja ergas ning tegi sõitu. August laskis ohjad lõdvemale, 

° 
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| Naise suunas pelgas ta endiselt vaadata — talle näis ikka veel 
| et seal istub keegi teine, oma rätiku ja vaikimise varjus temas 
hiiglakaugele jääv inimene. 4 

August tahtis seepärast millestki muust mõelda. Aga samal 
ajal mõtles ometi sellestsamast, millest ta eemale põrk; Sei 
tee siin oli ju neile vennaga mitmel kooliaastal — s igiseti) 
talviti, kevadeti — kooliteeks, ehkki koos said nad seda käi! 
kõigest kolm talve, sest yend oli temast niipalju vanem. Vanem 
ja targem. Ainult et sellele mõtlema hakates ei meenunud talle! 
ühtki säärast hommikut nagu tänane — vihmahämust, udusti 
ja sooja. Kuigi ka sääraseid pidi olema. Kõik need, mida temä 
mäletas, olid kas väga rahulikud või natuke tuulisemad sügises 
hommikud, või siis pärinesid väga varasest kevadeajast, kui siini 
| kraavikallastel pugesid kulu seest välja esimeste paiselehtede 

õied, metsa all aga oli veel paksult lund. Jah, ta mäletas pal= 
jusid sääraseid kordi, kui nad tulid vennaga koolist, endil kuued 
eest valla. Siia haavikuserva jõudes heitsid nad aga justkui 
kokkuräägitult koolikotid maha, kuuedki seljast ja tormasid! 
nagu käskluse peale siia oja äärde; siin lendasid mõlemad 
koolimütsid ühekorraga vette, Jooksu pealt vaieldes, kelleoma 
esimesena truubist, maantee alt läbi jõuab, tormasid nad üle 
selle. Küll 'pärast li vahva, need märjad mütsid peas, edasi 
minna, ja koduni kuivasid need ilusasti ära. Selles meenutu= 
ses oli veel praegugi nende mütside jahedust ning erilist ele= 
vust. 

Ka talveaegu tuletas see tee meelde. Siin metsa taga välja 
peal kippus maanteejälg suure lume aegu hobuse alt ära 
| kaduma ning hobune võis seetõttu teelt tihti kõrvale, süga- 
| vasse lumme dstuda ja niimoodi raua jala küljest sinna lume- 
auku jätta. Seda pidi neist jäljeaukudest algul aimama, siis 
| otsima ja välja koukida oskama! Kas mõne Andruse uksepiida: 

küljes või ukse kohal polnud praeguseni mõnda neist leitud 
| õnneraudadest alles? Aga vend oli ju alati temast õnnelikum 
leidja olnud!? 


Nad jõudsid aleviku vahele, Siin ei paistnud ainsatki hin- 
gelist. Kõik vististi magasid — äikesepäinest ööd välja — oma 
kiiniste uste ning ettekistud kardinate varjus. Ega nad taht= 
| x nukski praegu siin kedagi kohata. See polnud niisugune hom-') 

mik. 4 

Pärast alevikku algas uuesti metsavahetee, lompe täis ja 
vähesõidetud. Üks vankriratas jõõras pidevalt sügavas porises 
Toopas, puutudes vahetevahel vankri küljelaua vastu. See oli 
harjumatu, kuhugi šisemusse jõhkralt tungiv heli, kuid August 
ei saanud seda kuidagi vältida. 
k Päike tuli esimest korda välja, tee auras, puude vahel levis 
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M Mmm tundus selles vihmases pestuses, värskuses midagi 
MUMM August heitis pilgu nendele vastu venivale teele — 
MW wine pind tundus äkitselt ruuge püdela värviojana, vere- 
MW (õuma teeäärne rohi näis ebaloomuliku, mürkrohelisena, 
Mmmm meisid vasekarva, kurja rivina; veepiiskade sädelus 
JU ja puulehtedel oli kuidagi kalk, klaasine ja seepärast 
(kk 
JWmma harjumatut võõrust näis õhkuvat ka tema kõ 
M uvamt naisest, kelle keha, pea, käed kordasid kõiki 
MWivõppeid; kuid Milda endiselt häirimatus ja tuimas näo- 
MW ol varjul kui mingi pühapildinägude rahu, mida tema, 
AW, oll künagi kusagil näinud. 
VUMUuM pigistas silmad kinni, nagu öösel, kui ta sellest välgu- 
Mumm viisis, ja lasi üksnes hobusel vedada oma koormat — 
Maht inime kes polnud selles päevas 'lausunud teineteisele 
IW ühtlu sõna. August soovis olla vaid samasugune tahtetu 
keha, ühe teise inimese kõrval, rohkem midagi mõtle- 
mnt mõtted äratasid teisi, aina teisi, aga ta ei tahtnud 
tulekut 


Mm, kunagi pidid nad kohale jõudma. Vennanaine ootas 
JWU majatrepil, see oli puust, kõrge, puhtaks pestud trepp. 
Mwi r Jlevat seal seisnud tunde, päevi — niimoodi, neid 
Matus. Ta seisis liikumatult, suur keha, põsk vastu uksepiita 
nägu ometi tavaline, kuidagi igatsev või midagi aru- 
Mmantut juurdlev, Kui ta end sellest uksepiidast lahti kiskus, 
JM põsele punane inetu vorp. Aga ta rahulik ilme oli petlik — 
põlnud enam niipaljukestki jõudu, et mehevennale ja ta 
Mumle vankri juurde vastu minna ning neile kordamööda kätt 
muda August pidi kogu jõu, mõlemad käed appi võtma, et 
(tu tema vastu naaldunud lõtvunud naist üleval hoida ja 
M tumaga koos mitte trepilt alla sadada. Ainult mingi kuum 

Mn tuli Elvi suust — need polnud sõnad, vaid nutu ja ohete 
JMnused, mis temast väljapääsu otsisid. (A 

widi hiljem seisid nad Mildaga kahekesi tühjas laudpõran- 
Im küünis, kus hõngas rohkem heinapuru ja kaselehtede kui 
järele, "Kirst lamas keset küüni, kaks valget küünalt 
Jlusid praksudes sealsamas ning poetasid oma rasvapisaräid 
wkmussidesse, milles nad seisid. Sealsamas küünalde vahemi- 

ka veepurkides, seisid väljast roosipõõsastest murtud 
Md, kuid õied olid nii haprad, et põrand oli juba täis kree- 


ürutud 


Mikaid õielehti, Ki 
wnna nägu kirstu heledas piklikus nelinurgas oli peaaegu 
Mmtundmatu — lisaks vaevarikka haiguse jälgedele moonuta- 


| seda möödunud pikseöö hirmutavalt sinised varjud. Ometi 
Polnud see võõras rägu. Kui August seda edasi silmitses, lei- 


dis ta sealt kõike, mida ta vennast mäletas, ja pikseööst musti 
datud hägu muutus. peente joontega, nukra naeratusega näod 
ainult et see kõik oli liikumatu, tardunud. 

Kui paljudele naistele see meeldis! mõtles August, ja see HI 
mõte ei tundunud talle sugugi ebakohane. Ning veel mõtles'fi 
tahtmatult — kõik selles majas, isegi küünis endas oli venni 
kätega tehtud, ainult see kirst oli ometi kellegi teise meist 
töö, sest nii pidigi olema. 

Akslile oli see ükskõik, ta lamas seal selles puupiirdes, tume! 
das ülikonnas, sõrmuses käsi rinnal, teine piki keha; veni 
lamas nagu mingis imelikus pildiraamis, et need, kes tahaval 
võiksid teda viimast korda vaadata. 

Milda asetas Andruselt pärit pojengid tummalt otse kirst 
sellele kõhnale käele, mis kandis helkivat, nüüd hauda mine 
vat sõrmust, märki, mis oli sidunud Elvi ja Aksli kooselu j 
sellest sündinud kolme last. 

August ei tundnud midagi — ei erilist kurbust ega sisevalil 
üksnes tuimust. Võib-olla seepärast, et kõik see, mida ta tahtis 
tunda, oli enne üle elatud, mingi osa ehk juba isegi enne vennä 
surma, ja möödunud ööl, ja sellel pikal sõidul, Ning niisamulli 
vaikselt, kaua küünis olemata astusid nad välja. 

Seal õuel tuli Augustile meelde too viimane külaskäik vennä 
poole. Kui nad olid Mildaga minema hakkamas, ajas Aksel end 


voodis küünarnukkide varal üles ja lausus köhavappeid mahä 
surudes: 
«Küll ma tulen varsti Andrusele ka, kui tervis paraneb! Nii 


väga tahaks tulla. 
näeb!., » 

Nii väga tahaks tulla! — kas ta siis ikka uskus oma paranes 
misse või oli see nende teiste jaoks mõeldud vale? Jah, see oli 
olnud venna'vale. August nägi seda tookord venna silmist ning 
vend mõistis ka, et August mõistab, mida need sõnad tõeliselt 
varjavad — kuid nende suguvõsal, neil kõigil, Poodnekkidel, dli 
see komme, see istus sügaval neis, tugevamini kui nendgstahe 
ja vaev, et nad iialgi ka oma ilmselget nõrkust kelleui ei 
võinud tunnistada. Kui vaid, siis iseendale, Nii et Aksel ütles 
seda nende kahe naise pärast, kes sealsamas seisid — nende 
lohutuseks ja rahustuseks, aga mitte temale, Augustile, kes oli 
ise Poodnek, seesama, kes temagi. 


Enam ei mäletagi, kuidas seal välja 


Vend oli vist rängalt kannatanud nende viimaste nädalate 


jooksul, aimas August, aga mitte selle kohta ei tahtnud tä 
Elvilt kinnitust. Ta tahtis näha seda maja, nüüd pärast teda; 
nagu võiksid seinad, lagi, põrand, esemed jutustada venna vii“ 
masest heitlusest rohkem kui vennanaise sõnad. August käis 
kõik toad läbi. Tagatoas, marlitükk valguse ning kärbeste käit“ 
seks peale heidetud, magas oma voodikeses aastane tüdruku“ 
tirts, teadmata midagi ka teda tabanud suurest muutusest! 
' 


Mal Helle pelgunud nägusid nad ennist korra ema selja 
MA olli märganud, polnud nüüd näha. 

Viini lubadest leidis ta üksnes venna või tema töö jälgi, 
MM Mime Melgemini näisid ta käsi, sõrmi mäletavat Augustilegi 
MM Munad tööriistad, mis suures toas riiulitel seisid. Nad 
Mm nuud kasutute mänguasjadena — kõik need puuri- 
JU pmtlld, höövlid, varbsirklid, vesilood, nurklaud. Aga 
JU üinult need tööriistad, vaid ka kõik mööbliesemed: Aksli 
Mu tummepuust toolid, mis seisid ümber laua, see öökapp 
Man, kollase voodi kõrval, ikka veel täis neidsamu pudeli- 
oh purgike ja pulbreid, nagu tol viimasel korral, ehkki 
Mm Wi töötanud need mingit kergendust ega lohtu. 


Ma kõik teadsid ta haigusest ja sundisid teda arsti juurde 
Mmwma, kuid tema oli selline, kes ei hoolinud endast, kes ei 
Muud end sundida. Võib-olla uskus ta liialt iseennast, aga 
J]mn veendumus, et kõik iseenesest muutub, ei suutnud teda 
Malt aidata, Venna haigus muutus iga päevaga üha saatus- 
Mimak kuni polnud enam midagi aidata... 

Munumtil oli tunne mingist poolikust elust — kõik, mis vend 
JU moodustas nagu suure lõpetamata töö. Need remonditud 
Mumid, trepid, vooderdused, põrandad, aknaraamid — siin ning 
Muudes kohtades mujal. Jah, see oli kui üksainus keeruline 
MMhllese, mille vend võinuks lõpule viia, kui talle oleks 
Mu vaid aega. Seepärast olid sellest valmis üksnes detailid, 
(Mn polnud veel kokku sobitatud, tapitud, liimitud. Kes suut- 
Mulm nelle kõik nüüd lõpetada? Kasutu puuhunnikuna lebas 
Ju Augusti ees, aga ometi oli see kõik venna alustatu. 

Miami ta siiski oli jõudnud. Midagi, mille poolest ta oli 
Jmant, Augustist, võrratult eespool. Tal oli kaks poega ja see 
[Wie tütar. Ehkki ta polnud jõudnud poistele vist edasi anda 
Mu mitte nende tööriistade otstarvet, rääkimata endas peitu- 
Muu oskustest. Poisid olid ju nii väikesed, pisem vist ei taiba- 
MW, niis see surmgi õieti on. 

Dema, August, elas edasi, kuid tal polnud lapsi. Veider oli 
Wu kujutleda Andruse kaugemat tulevikku, kui seal pole 
hudagi katused kukuvad aeglaselt sisse, korsten variseb, 
Mv ummistub, tuul puhub läbi tühjade klaasiaukude rüüs- 
IMud majasisemusse nagu Harju talus, kust peremees Amee- 
Musse pages... Või et majas elavad sootuks võõrad inimesed, 
IW vi mäleta midagi Andrusest, kellele see on vaid üks katuse- 
mune 

Niisugused mõtted ründasid teda, kui ta suures toas seisis, 
Alwli tööriistu igaüht mõne hetke peos pidades, nagu küsitleks 
Md või kaalutleks, kas ta söandaks mõne neist endale küsida, 
Mul Elvi talle neid pakkuda ei taipa. 

a 


13 


Matuselisi polnud palju ja needki vähesed ruttasid pärg 
surnuaeda igaüks oma koju, nii et rahulikul õhtupoolikul isti 
sid ainult nemad kolmekesi — Elvi, Milda ja tema — ümbäl 
ärakraamitud laua Aksli tehtud tugevatel pinkidel, ning need! 
samad roosipõõsaoksad varistasid heledale linasele laudlinali 
oma õielehti. 

«Peab mõtlema, mismoodi sa nüüd edasi elad,» lausus Augu 
pooleldi nagu küsides, pooleldi nagu vaikust lõhkuda tahtel 

«Sedasama. küsisin ma temalt ka Akslilt,» vastas Elvi. 

«Mis ta ütles?» pidi August nüüd ma, 

«Oli tükk aega vait, siis ütles, et elagu nii, nagu ise hed 
arvan... Rohkem ei öelnud midagi...» 

Nad kõik vaikisid, sellega polnud veel midagi öeldud. 

«Eks ma pea koos lastega ema juurde alla maanteeristili 
minema,..» vastas siis Elvi ka küsimusele endale, 

August juhtus nende sõnade aegu Milda poole vaatama fj 

seepärast ei mud talle märkamata tuksatus, mis naise sul 
nurkadesse levis — ning August aimas teadvat selle põhjusi 
Talle meenus viimane siinkäik. Aksel paistis juba tookord üshi 
vilets, Nad istusid ümber ta voodi, tema, August, vennale kõigil 
ligemal, käed raskelt koos, ega teadnud, kuhu neid peita, täi 
käed segasid teda. Sest venna käed rinnuni tõmmatud telki 
“olid nii kõhnad ja jõuetud. Nad kõik kuulasid nagu ühist ettei 
heidet venna katkendlikku hingamist ning sõnu selle hingä* 
mise vahele, ehkki ei võinud selles kõiges süüdi olla — mittši 
(i neist. Milda istus pooliti tema, Augusti varjus 
Elvi... õigus, tema ei istunudki, vaid seisis voodiotsas, hoides 
selle kollastest treitud nuppudest kinni, ja aina vahtis mehti 
haigusest muundunud nägu. Ka lapsed olid tookord toas, pois 
sid lamasid kõhuli värvitud siledal põrandal, paberilehed eeš) 
süvenenud tmaenda joonistuste maailma, 

Kuna Aksel väsis ruttu, siis sugenes tuppa .vaikusetükkel 
Ja nad vaatasid selles vaikuses laste tegevust. Elvi aitas veel 
mehe patjade najale. August ei osanuks öelda, midagteised 
mõtlesid, ta ainult võis aimata nende pilke ning ilnfeid — 
Elvi vaatas lapsi kahetsevnukralt, Milda vilksamisi, isegi 
mingi kadedusevarjundiga, kuid vend' vaatas oma poegi loobus 
valt, sügav niiske läige silmis. Tema, August, otsis poistes jälle 
eelkõige sarnasust vennaga, ja ta leidis nendes mõlemas Poods 
nekkide suguvõsa ning selle edasikestmise tunnismärke — varas! 
kult kipruvat kõrget laupa, peast natuke eemalehoidvaid kõrvü, 
elavaid silmi. 

Sedasama laste 'omavahelist mängu silmitsedes oligi vend 
lausunud, õige tasa, nagu tahaks, et vaid August seda kuus 
leks: 

«Tead, ma tahan... kui minu poeg hakkab kooli minema, 
et tal oleks sametülikond selga panna...» 


KI 
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Mo W tt meist, mille varal vend loodab kord päriselt üles 


M mn teemale lausunud. Et tema seda teaks. 
MU toonasest  väljaütlematusest rippus nüüdki selles 
MM OM Wnanaine vist tundis seda ega tahtnud, et nemad 
(PM vl lisaks leevendussõnu otsima — nagunii olid kõik 
Mt nõnad öeldud — ja ta ruttas lausuma: 


pa 


MW 0 memmud tol hetkel venna mõttest aru, talle tundus, 


JU Am hiljem, tükk aega hiljem mõistis ta, et vend oligi 


i Juhtisin öelda, et näete, kolm last kaelas ja lesk valmis 
MWe meitsme aastaselt. Mõni alles alustab sel ajal 
M Mwi tegi pausi, tõmbas korra hinge ning vaatas neile 
MM Monrnga otsa: «.., arvasin, et ehk võtaksite ühe pois- 


ÜM mmda juurde! Mõneks ajakski... Küll edaspidi siis...» 
MN jättis ööldava pooleli. 

MONUM magu teadis neid sõnu ette, hulk aega varem, jah, 
MM Winn haigevoodi veerel istumisest peale oli ta teadnud 
MM Mmm vend ise oli oma ütlematajätmisega need talle lau- 
JM. tema oli nad esimesena välja öelnud, siis, kui ta rääkis | 

MMN Wumntülikonnast, siis juba... 

JM 1 mlirkas jälle Milda näos sedasama mähasurutud nae- 

MM mida veidi varemgi. Suunurkadesse ja huultele ilmunud 


MMmatunt, mida naine ise ei saanud näha ning seepärast ei või- 
MU tu onnta varjata. Augustile tundus see kuidagi kohatuna — 
Mb, Milda ei saanud siin leinaseski majas maha suruda 
MM nuurt soovi, et tal oleks laps. Ja uuesti meenutas August 
Mm pilu, millega too viimane kord siin käies mängivaid poi- 
MW slmitses. Milda oli tahtnud juba siis üht 
Mt lastest endale saada. Enne venna 
Mirma 

Mil edaspidi,» ruttas Milda kohe vahele ütlema, ehkki 
Mwi oli a «edaspidi» teises tähenduses mõelnud. «Me võime 
M nüüdsama kaasa võtta, vankril ruumi jätkub!» 

Mi üksnes noogutas. Nii oligi see otsustatud. Ehkki pisut 
Mun hakkas Augustile tunduma, et vennanaine ise oleks vist 
(MWmini noorema poja, Mardi, ära andnud, sest vani 
M juba varsti abi loota. Aga Milda sõnade peale ei j 
IM ju muud üle kui rutakalt noogutada. v 

MNiimoodi see kurb istumine lõppeski. Elvi läks vä! 
(Mwuepaistelisest õhtupoolikust poisse hõikama ja need tulidki 
MW suure jooksuga, liivased, õhevil, mida ema neile öelda 
IMuh. Augustit pani natuke imestama see, kui vähe puudutas 
Jam olu kurbus; nende mõlema jaoks oli isa surm juba kusa- 
AN hiiglakaugel, seda nagu polnudki olnud. Aga järsku see kõik 
WW tundus talle nii — ta ei võinud ju seda kuidagimoodi 
Mas tunda. » 

Mlvi jutt tema ees seisvale Ennole oli selge, napp ja vigur- 
Muutu; kõik vajalik kolme-nelja lausesse surutud: 
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«Poja, -sa tead väga hästi, et meil ei ole enam isa. 'Emä 
jõua teid kolme üksinda kasvatada. Sa lähed nüüd! lelld 
kaasa. Kohe praegu. Hakkad nende juures elama ja seäl koõll 
käima. Oled neile pojaks. Katsu hea laps olla, küll ema tuli 
sind õige pea vaatama...» 

Poiss ei lausunud midagi, ainult kuulas tähelepaneliküll 
Lapse silmades vilksatas midagi, mille järgi August sai dl 
et ta mõistis alles nüüd pärast neid ema sõnu kõike seda, 
neid oli tabanud: et tal pole enam isa ega saa ialgi olema. AM 
laps sai sellest korrapealt üle, temasse sugenes leppimus kõi 
gega, mida see teadasaamine ja ema otsus sisaldasid — pall 
deks aastateks ette, kuni ta mõistus seda tõeliselt mõtestäli 
Ainult mingi haledus või kahetsus vilksatas ta pilgus — võil 
olla kahjutunne lahkuda poolelijäänud mängust, - vennääi 
sellest kõrgel mäeveerul seisvast majast, mille akendest avahi 
vaade jõele all korvipajude ning toomingate vahel, ja päili 
sele, mis pani selle ta maailma elama — kevadel, suvel ja täi 
velgi, igal hetkel ta senises elus. 

Nüüd alles vaatas. laps nende poole, ta nägi nagu esime 
korda lelle ja ta naist. August vaatas uuesti Mildat. Ta ni 
et naine püüdis lapsele naeratada, aga see ei tulnud ikka või 
hästi välja, ning seepärast oli ka lapse vastunaeratus viil 
Ja taas, võib-olla natuke ülekohtuselt, tulid Augusti silmi 
ette nende varasemad käigud siia majja, Enno, mitte väiksem 
poisi süllevõtmised, kõik need kallistamised ja kommide töö 
mised. Need tundusid nüüd tagantjärele aina lapse pikaldaši 
ärameelitamisega seotud. Kuid samas kahetses August mõeldüli 

Ometi jäi segadust täis lapsepilk teda vaevama. Ta luges 
sealt välja midagi, mida seal kindlasti polnud — talle näi 
nimelt, nagu tundnuks, mõistnuks nende veesiniste, täpsel 
venna silmade omanik hetkeks hoomamatult enamat, seda, mil 
on vaid suure inimese mõistusele vastuvõetav; jah, lapse pilt 
nagu küsinuks neilt kahelt, kas neil ikka on õigus teda sellesii 
ümbrusest ära viia ning kas nad suudavad talle seal k agil 
pakkuda midagi, mis kustutaks siitminemise aeglase vald Sel 
oli koguni venna enda pilk, mis ta poja kaudu neilt korragäl 
nõudis ja anus, et nad sügavalt endas järele mõtleksid, kuni 
nad pole seda veel teinud 

Aga otsus oli tehtud ja, seda ei saanud muuta, ning neil 
polnudki tahtmist seda enam teha August jälgis nüüd tahtmas 
tult Elvit, kuidas see poisi väheseid asju kokku otsis ning neid 
räti sisse köitis; ta jälgis mitte ainult tema tegevust, vaid midagi 
muudki, söandamata seda endale tunnistada — praegu, 
selles majas, selles olukorras. Ta nägi Elvi prinke sääremarjü,d 
tugevat keha, puusi, mis olid kolm last ilmale toonud, ja talle! 
tundus ülekohtune, et see naine peab jääma üksikuks, omä 
väikeste laste vangiks. Ning samas oli ta veendunud, et venna“ 
E 


M e Möigent õige pea üle — ta on liiga noor ja elujõuline, 
MMO Müimmtu seda meest, keda enam selles majas polnud. 

MU melmnegu riidepambu juba kokku saanud ning taipas 

MN lt omdalt küsida, kas tal on midagi, mõnda isa tehtud 

MM Mmmm ju või muud, mida ta tahaks sinna lelle juurde 

+ ÜWin Poiss jäi tõsimeelselt keset tuba mõttesse, lippas 
MM tamunesse väikesesse tuppa, kus aastate eest elas nende 
AMN ning tuli sealt tagasi ühe postkaardiga. August sai selle 
Mt ja pistis Elvi antud Aksli rahakoti vahele hotule. Alles 
AM Amdmusel, avastas ta, et see oli Kristuse pilt, üks neist, 
MMM 1 ajal lürikute juures müüdi, seesama — okaskroon peas, 
M ülnn lõntetud. Ja talle tundus — poiss tahtis selle post- 
A Mwplrast kaasa võtta, et sellel kujutatud inimene sar- 
JM millmald ta isaga. August nägi taas silme ees venna valust 
Muda nägu, siis seda juba rahulikuks tardununa, 
Mmuintud hirmsatest äikeselaikudest, ejärel taas elu a 
Mimmu teravaks tõmbunud põsesarnad ning eluläik, 
JUUN amuv elulik silmis 4 

Vim õuel kestis alanud hele õhtupoolik ja seda oli valus 
M Viimasest varahommikust polnud enam jälgegi Roo: 
(MM lines, puud kohisesid, pääsukesed visklesid suuri inises 
MM Küüni uksepooled seisid valla, nagu need iid, kui 
Mul sõitma hakkas, õueaed oli ühest servast lahti kopsi- 
JU alnu kõrvale tõstetud, sest auto poleks muidu välja saa- 
pu linsed väravad olid ju tehtud vaid vankrite jaoks. 

JI või teisiti, kuid nad ei saanud ka päris sedasi kohe vank- 
MW Imudn ja poissi nagu mõnda nüüdsest neile kuuluvat omandit 
MW vähele istuma tõsta. Mingit viivitust või mingeid sõnu oli 

mal tar Elvi vist tundis sedasama, juba teist korda tänase 
(Www jooksul, ta tuli trepist alla, astus üle mahasõtkutud 
JUMmMimirpe täis muru ning võõrasemapeenra — sel kõigel ei 
JM praegu vähimatki tähendust! —, astus roosiheki manu ning 
Üts paljakäsi roosioksi murdma, samasuguseid, nagu olid 
Muul, mis enr kirstu kõrval ja toas keset seda linast laudlina. 
Mila tundusid sitked, ei murdunud, ogad pidid ta peope: tör- 
Mm, kuid miski Elvi näos ei andnud seda teada. Ta kehagi 
JU olema nüüd haaranud üleüldine tuimus, mõtles August. 
JM 18 tundis nende roosiogade valu hoopis endas — niimoddi 
JU torkab inimest hilinenud kahetsus, ning ka etteheide, 
MM pw tunned, et midagi, mida sa oleks võinud teha, jäi 
MW tegemata ning et tegematut pole enam võimalik paran- 
anda 

Wu Elvi tuli oksakimpu Mildale ulatama, märkas August 

Mnanaise sõrmel pisikest veretäppi. Hetkelises seletamatus 

Imilusehoos oli ta valmis huuled västu seda, vastu neid sõrmi 

Üuma, et see*veretäpp ära võtta, kuid samas häbenes ta oma 

Montu ja salgas selle maha — oma naise pärast. Nii nagu ta 
A 
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maanteele, i 
Aga nad võtavad need sellest hoolimata kaasa. ve ETÜ 
August kergitas end vankrile. Elvi seisis vankri kõrval, kül 
ei andnud kätt, vaatas vaid Mildale otsa ja lausus siis: E 

«Too lapsuke oleks pidanud teile ikka alles jääma, 4 
näed...» j 

Milda kahvatas — see oli tema val 
nud midagi. Miks Elvi seda 
nendele kaasa Ü 
nud tagamõtte, 
sest. 

«Hakake nüüd sõitma. Ärge muretsege, küll ma i 
kuidagimoodi...» lausus Elvi, pigistas vaid poja Tai Kr 
tas talle kompsu ja astus siis vankrist kaks sammu eemale 

August tahtis nagu omalt poolt midagi öelda, kuid kõik pähti 
EAA tundusid nende kahe äranutetud naisenäo ingl 
sol je ei silmadega lapse kõrval nii kohatud, et ta jättis 

Alt jõe poolt kerkis voogudena jahedamat õhki j 
seisis ristseliti lahti, tume köögisügavus vaatae neile inelad 
terve maja näis orvuna; Elvi seisis paljajalu keset murti 
väiksemat poissi polnud näha, pisike nääps magas ikka edasi 
tagattas isa tehtud voodikeses. Vanker hakkas mäeperi veõli 
Tema, aga pooles mäes meenus Augustile midagi, ta pidad 
Matari kinni, ehkki hobune sai allamäge veereva vankri vaevil 
seisma sundida, ulatas ohjad sõnatult Milda kätte, tuli vanls 
rilt maha, läks kümmekond sammu tagasi, tõstis õueaiajupi 
punnitades oma kohale tagasi, leidis sealtsamast posti kõrval 
paraja munakivi ning koksis latiotsad tagasi postitappidesge 
ja siis alles lahtikangutatud naelad uuesti posti sisse. Sest nüüd 
polnud enam kedagi seda tegemas. K ' 

Elvi seisis trepil, vaatas vaikides ta tegevust pealt, esi. 
nud enam kätt — need rippusid nagu suure linnu kaks läbi» 
lastud tiiba ta külgedel. Kummaline, mõtles August, miks 
vennanaine otsis hommikul tuge mitte Mildalt, nagu naistel leina; 
puhul kombeks, vaid temalt, meesterahvalt, kes nagunii polnud | 
kunagi erilist hellust välja näidanud ega ka teistes eriti talunud. | 
ja ataad polnud vaja mitte sõnu, vaid jõudu, teise inimese A 
Täitsa 10 et ka tema suudab end kokku võttes kõigest 

Enam ei vaadanud ükski vankrilistujaist tagasi. 
jõuti maanteele. Mäel, Konnu pedajate SE tvsis 18 
nagu millestki vabanemiseks hobust ohjaharudega, esimest 
korda selle päeva jooksul, ning hobune tõmbas äkitselt ja van- 
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FP MW Poli väikesel käel oli valida, kummast kinni 
M WWW huaras Augusti käsivarrest. Soe meeleliigutuse- 
AN Jibis meest talle näis, nagu oleks laps selle kogemata 
MMM tWwma omaks tunnistanud. 
(M mt terve tee vaikides. Koolimaja valgest, suveõhtus 
MM Hoonest möödudes turgatas Augustile pähe, et ta 
MW e mülikima, kuidas nad ta isaga seda maja kunagi 
MM mt tagasi remontisid, kuidas nad veel varem ise siin 
(M Msid. Ta tahtis öelda, et ka tema, Enno, hakkab 
M mujms koolis käima. Aga ta ei lausunud midagi ja 
Pa mi mööda. Pärast ta isegi kahetses, et laskis mööda 
MW Mmalune juttu alustada. Võib-olla oleks pidanud kogu 
M WWW tee rääkima millestki — poisi isast, nende sugu- 
1 Mul kõik ei mahtunud nagunii sõnade nagu ka mõtete 
(MW Wu ning ta parem vaikis, sest see tuli tal paremini 


M M peulegi kartis ta osatada seda valu, mis ka lapses 


JM Mult wemel vahtis ta vaid vilksamisi poisikese nägu, ta 
Mute kombel kokkusurutud suud, mis ei küsinud 
JUU .ilmi, mis püüdsid näha võimalikult palju, kõike seda 
MMM mallu vajutada, nagu olnuks laps mõni kaugest perest 
M Mumsipoeg, kes peab igaks juhuks tagasitee meelde 
jama 

! MN 1 kunagi hiljem, mõne teise aeglase vankrisõidu ajal 
MMN Nõigest, kunagi hiljem, ükskõik siis kus, kui tema, 
MW tunneb mälestuste üleskohumise sundi. Ja kui nad on 
JM kuhek Sest ta tundis praegu, nagu võiks naise vai- 
ed jUuummolek ta meenutuste ehtsust häirida. 

JAN. nuud olid nende poissmehesuved. Nad rändasid vennaga 
MM vaba mehena ühest kohast teise. Kunagi varem ega hil- 
JUM W tundnud ta vennaga sellist ligidust nagu noil kahel 
MW Hui nad neid juhutöid — koolimajade, seltsimajade — 
MMN tegid. Sest varem olid nad olnud poisikesed — karjas, 
MM talutööl, aga siis järsku noormehed, täiskasvanud mehed, 
(M mwnd oli temast kolm aastat vanem, käitumise ning ülal- 
fili w poolest Augustist tublisti ees, ehkki neid hakati 
Welt üha enam kaksikvendadeks pidama. Jah, nad olid siis 
M Itorraga elu ja Andruse tööde kammitsusest vabad mehed, 
M teenisid ise endale leiba, nad olid olnud nagu kaks Toomas 
Munaadit, üks nädal siin, teine teises kohas, olid tühjades 
MMlimajaköökides endale süüa teinud, kõvasti tööd rabanud, 

Munn kergelt tögav, aga üldiselt healaadiline naer teda jälgi- 
M, kui ta midagi nii ei osanud, nagu vaja. Need olid olnud 
MMmdiemänguõhtud ja eluplaanide ehitamised, ilusate tüdruku- 
Mm tutvuste ning nendest kahetseva lahkumise suved, sest nad 
M munud üheski pätgas olla kauem, kui töö nõudis. 

mw kõik möödus ta silme eest nagu mõni kiirtempos Lloydi 


|” Mmamsodi püsima, kuigi ta ei teadnud, millisel kujul 


, täna, praegü 
vilksatavat riba jättes, Kuid ometi, nende: vähi 
istuva poisikese hapra keha kaudu tundnuks ta nagu ösadi 
vennaga, keda tal enam ei olnud, ja see leevendas valutuikeld 
mis ta hinge läbisid. 

Üsna päevalaugel, väsinud ning vankri rappumisest ja ratasii 
pidevast riginast tuimad, «jõudsid nad viimaks Andruse põsi 
kastimäele, kus s: viimane kilomeetritulp ning paistsid käil 
talu hooned ja puud. Päris mäel jäi hobune iseenesest järsidi 

* seisma. Nüüd ootamatult kuulsid nad vaikust. Kostis vald 
hobuse soristamist teele vankri alla. 

Kuni nad Matari järele ootasid, said nad teada, et ei olegi 
ainsad viibijad postkastimäel, Seal kolmekandilise endisaegi 
kilomeetriposti kõrval kraaviperve rohus istus mees, pea põll 
vede vahel rippus, nagu vestleks või vaidleks ta iseendagil 
sest mees raputas aeg-ajalt oma heledat pulstunud pead. Hobusi 
soristamist kuulates tõstis ta'pikkamööda, nagu vaevaga silmad! 
üles ning laskis tühjal pilgul ekselda vankrilistujatel ja hobu 
sel; siis alles ilmus ta lõtva näkku pisut elevust, mees naerdii 
tas totravõitu kombe] ja andis lõdvale kehale käsu end püsti 
ajada. Vaarudes, kraavi vahepeal tundmata tuikus ta teele, 

Oskar, muidugi tema, Poodnekkide sugulane, aga humalas 
nagu ikka! August tundis ta muidugi kohe ära, kuid nägi 
Oskarit praegu nagu Enno silmadega, justkui esimest kordi 
elus, = 


- Miks sa... miks sa, August, mulle midagi ei öelnud?W 


pomises Oskar yankriservast kinni hakates ja jõllitas Augustile! 


otsa. «Oleksin võib-olla kah tahtnud Aksli puhtele sõita.°f 
Näh, võtsin nüüd üksinda kadunu mälestuseks...» Ja otsekül 
oma sõnade kinnituseks küünitas ta käsi avali kuuepuhusse == 
olnud või olematu pudeli järele —, kuid ei jõudnud sinnani 
ning kukkus jõuetult alla. 

August ei vastanud talle midagi. Mida ta pidanuks ütlema? 
Muidugi, Oskarile kui sugulasele oleks tulnud ka matusest da 
anda, aga ta ei suutnud isegi kujutleda, kuidas Oskar end seal 
oleks üleval pidanud ning kuidas ta tema siia üldse tagasi 
suutnuks tuua. Oskar oli peaaegu alati purjus. Ei, täna võis 
sellest aru saada, aga muul ajal mitte. Ta jõi lihtsalt igavusest, 
mitte mingist rõõmust ega kurvastusest, sest neid tal vaevalt 
võis olla. Või kust ta teise elu nii hästi tundis. 

August ei talunud. teda tõesti, aga nüüd ta sundis end niis 
palju, et sirutas käe välja, püüdes kõikujat kinni hoida = 
muidu kukub veel vastu vankriserva või -ratast ja lööb näö 
lõhki.» Kuid too ei tahtnud vankrist eemale jääda, Oskar tahs 
tis muudkui rääkida, nagu nõudnuks purjus mehe loomus, et 
temasse kogunenu saaks ükskord jälle välja öeldud, puutugu 


see kadunud sugulasse või mõnda teise: y 


M tw mind ükski salli... Jah-jah. Ma näenära, ega ma 

JM niu Agn ma olen ikka sugulane kah. Jah-jah... Näe, 
M M tell. Aksli moodi... Tema mälestus... jah-jah. Ega 
M mind ei tunne? Ma olen su sugulane kah... ei tea, 
MW ounud isa kõneles mõnikord...» Edasi muutus mehe 
MW pemimala, ta rehmas käega, pühkides aeg-ajalt käeseljaga 
AND ja püüdis seejärel poisi pead silitada, kuid vajus 
MMile naljakalt rinnuli. Matar sai sellest nõksatusest 
MM wWwming tõmbas vankri liikuma. Oskar taarus, tegi koha- 

Mu memmu, aga ei tahtnud ikkagi maha jääda ja püüdis 
Mmm vuereva vankriga kõrvu püsida ning muudkui pomi- 

mMapuhku ainult Augustile: 
Xlwul oli ütlemata kena mees... Südamlik ja.. palju 

(WW Jtul meie sinuga... Ikka palju parem kohe.. . Seepä ast 
MW antudki rohkem elupäevi.. Sellepärast just. » Nüüd 
MNN hltltus ta sammhaaval vankrist maha jääma. Seda maha- 
JAM nagu mõistes heitis ta veel kord jõuetult käega, tuikus 
MUMM bi kraavi ja vajus tolmuste jumikate vahele lösakile, 
Mida edasi elu, surma ning üleüldise headuse üle, mida 
M nii vähe leidub. Niipalju kui ta praegu seda üldse 
Mut 

Aumunt oli kogu selle aja kannatamatult tahtnud poisikesele 
MM hooneid näidata, sest see- tundus talle nii tähtsana, 
JU poisike vahtis ikka veel tagasisuunas. Üht purjus meest, 
JU jutus oli olnud midagi, meest, kes oli tundnud ta isa ja oli 
JM ta sugulane. Ja kuni August Enno tagasipöörduvat pilku 
MÜ mõtles ta, mismoodi küll poisikese silmad seda kõrget 
AU maakividest ja lubjasegust heledapoolset laudavundamenti 
Mul, neid katuseid, kõrget kuusehekki, neid puid — kõike 
JM mis moodustab Andruse, sest Enno tuli siia esimest korda 
MN Ana ta teadis, et ei saa seda teada. Ometi tahtis ta, et 
(Mile oskaks praegu mõelda — ta isa oli siit pärit, siin oli 
Wud palju inimesi. Uuesti tahtnuks ta poisikesele rääkida 
Mm eelmistest Poodnekkidest, nagu hoiaks ta ohjade asemel 
Mu vana talualbumit käes, põlvedel; nende varasurnud 
wf kellest polekski ehk olnud õiget talupidajat, ning vanaisa 
Minut, sellest hobuseparisnikust, viinaninast ja üldiselt jõhk- 
JM mehest, nagu teised olid Augustile rääkinud, kuid keda 
Mt ta mäletas väga ähmaselt. Ta mõtles nüüd ka vanatädist, 
IM» õlul oli palju aastakümneid seisnud selle talu töövaev. Ning 
Minult oma õestki, kes läks metsavendadega kaasa, mitte mingi 
M pärast, vaid ühe mehega metsa ta saatust jagama. 

Jah, Andruse polnud see, mis kunagi. Ta elu oli palju aegu 
Mnud mingi ebaõnne mässitud. + 

(ln miks ta sellele mõtles? Miks? Enno oli Aksli poeg. Aksel 
A Kunagi siit lahkunud. Ta ei tule siia nüüd ealeski. Kui kedagi 
IMM enam pole, jääb Engo kord sellesse majja, sellele välja 

A 
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kõrgendikule elama. Sest Andruses püsib ju midagi, mis ei 
tohi kaotsi minna — endiste elude jälg ning hingus. Ta oli sel- 
les kindel. Ja see poiss kasvab siin meheks ning elab kauem 
kui keegi teine Poodnek. Kas või seepärast, et tema isa aeg 
jäi nii lühikeseks. Niisamuti nagu vanaisagi oma. Veider, mõned 
Poodnekid ei jõudnudki oma elus nagu muud kui vaid häda- 
tarviliku — naise võtta, lapsed ilma teha, et siis kaduda. Nad 
olid vaid kui lülid ketis, “mille külge teised midagi enamat pea- 
vad haakima. Teised? Kes need teised on? Tema, Enno, tema 
lapsed? MA 

Aga sellest ju ei saanud ta poisile rääkida. Praegu, 
sellel logiseval vankril, niisugusel päeval nagu see, mis nüüd 
lõppes. 

“a keeras hobuse maanteelt ära, ja nätskel põlluteel kadus 
vankrirataste kolin sootuks. Korraga tungis mõtteissegi ümb- 
ruse vaikus. Päeva ahistus tundus möödas olevat, nad olid 
jälle tagasi Andrusel. Oli jäänud üksnes tuim järelvalu, aga 
sellest pidid nad kõik aja jooksul üle saama. n 

Talu tundus väljasurnuna, õuel ei märganud silm mingit 
liikumist, aga seda ei saanudki olla, sest Üleoja Selma, kelle 
hooleks nad lõunase ning õhtuse talituse olid jätnud, pidi seda- 
aegu kodus olema. Tema maja kohal keerles juba suits, samal 
*jal kui Andruse ootas oma külma korstna, kinnitoestatud 
laudaukse ning majaukse vastu pandud luuavarrega neid, 
enda elustajaid, 

Enne sillakest tuli hobune ometi kinni pidada. Suur puuoks, 
raagremmelga oma, lamas risti üle tee. Hommikul seda ju pol- 
nud, nii et öise äikese ja tormi töö see ei võinud olla, küllap 
oks oli murdunud hiljem, päeval, pärast nende ärasõitu, Võimas 
oks, seda ei jõudnudki kergitada, tuli lihtsalt teelt kõrvale 
lohistada. A 

Aga enne kui ta jõudis ohjad kätte võtta ning ennast vank- 
rile upitada, vupsas aia alt nähtavale üks noor trullakas olevus, 
kelle nad olid sootuks unustanud — alevikust toodud koera- 
kutsikas, kel polnud õiget nimegi. Milda hüüatas rõõmsad nagu 
tüütust vaikiolekust vabanedes, kallutas end madalasse üle 
vank re ning kahmas kutsika sülle, Ent see ei püsinud seal, 
rabeles kui segane, toppis oma niisket nina kõigile vankrisistu- 
jaile kordamööda pihku, vastu nägu, kaela, kaenla alla, ning 
enne kui poisike taipas, oli kutsika soe roosa keeleke limps- 
limps üle ta näo käinud. Poiss kilkas elevusest nagu kutsikaski 
ning püüdis ka teise vaigistamatut suurt rõõmu oma sülle, käte 
vahele suruda, kuid kutsikas rabeles kiunudes lahti — juba 
oli ta vankrilt maas, kukkus küll seejuures- naljakalt selili, 
kuid sai kohe jalule ja vudis tare poole. 

Väikese loomapoja elevus lõhkus kogu pikal teekonnal suge- 
nenud tumeda mõttevõrgu, tundis August selgesti. Ikka oli 
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nii järsku peab lihtsalt tulema mingi sündmus, mis toob | 
Muutuse Poiss, koerakutsikas, hobune! Eks nad kõik olid 
Ühumoodi noored olevused. Huvitav, et poiss ja hobune koguni 
JMuvapealt üheealised. Augustile tuli nüüd selgesti meelde too 
[Mw, Ilus suvine päev — Andruse vana mära oli parajasti kop- 

sinud ja varss ajas end juba esijalgadele, kui teda tare 
juurest hõigati. Ta tuli, vahetas sauna man riided, pesi end. 
Juhi, toa juures istus keegi, kellega Aksel oli vennale sõna saat- 
nud post ju siis sõja ajal ei käinud —, et neil Elviga sündis 
Puu, esimene laps, et Elvi tunneb end hästi ja nad otsustanud 
Jwimile Enno nimeks panna... Mildat ja teda kutsuti veel rist- 

Mulegi. Nad läksidki, Oh, kuidas poisike lõugas, kui naabri- 
pwremees, kiriku vöörmünder, lapsele vett pähe siputas. 

Milda astus vankrist maha, temasse tuli nagu 'elu tagasi; 
Jap kiiekõrval, kiirustas ta toa juurde, kutsikas klähvides nende 
Mannul. Augustil läks veel aega. Ega ta kiirustanudki, tahtis, 
W Milda ise seletaks poisile, kuidas ta elama hakkab, sest ta 
lwudis naist sellega palju paremini hakkama saavat. Lõpuks, 
hui tal hobunegi oli viidud, läks ta aita ja tõi sealt tugeva puu- 
vuudi otsad, seejärel põhja ja küljelauadki ja. Pärast vanema 
üw Leida surma polnud seda voodit enam vaja olnud. Kui Milda 
Murusele tuli, ostsid nad uue voodi — ei sobinud ju noorikuga 
vanu krigisevasse taluvoodisse heita. Nüüd läks seda siis 
Mivis. August seadis voodi üles ainsasse sobilikku nurka, 
Minna, kus see enne sõdagi oli seisnud — soetruubi ning seina 
vahemikku 

Minult et poisike ei jäänud selles talle võõras ümbruses ja 
Mires voodis oma esimesel õhtul kuidagi magama. Ta vähkres 
mun, lapse väike keha püüdis nagu talle harjumatus ruumis 
Wõige õnnestunumat asendit leida. See oli, nagu tahaks ta end 
ümn muutunud ellu sobitada, kuid ei suuda ühekorraga, mõt- 
lw August. Nemadki Mildaga ei maganud, lamasid niisama, 
Muulatades poisi vähkremisi ning ohkeid. 

Toas tundus tõesti ka natuke lämbe, sest Milda oli pida- 
Mud pliidi alla tuld tegema. August tõusis, paotas natuke 
ülent 

Mõne aja pärast kuulsid nad lõpuks poisi unenohinat, ta 
pilu hingetõmbeid, ja sellest lõtvusid nemadki. Siis hakkas 
pulss unes järsku rääkima ja Milda võpatas. Nõutult kuulasid 
Md seda segast sõnaderodu — päeval ei olnud poisike ju pooltki 
Mi palju rääkinud. Augustile heiastus selles muu — talle tun- 
«lus, nagu kaebaks niimoodi hilinenult lapse orvuksjäänud hing. 
Wee sai toimuda üksnes unes, ilma mõistuse osavõtuta. Laps 
Mugu kurtnuks elu suure ülekohtu üle, mis tema osaks oli lange- 
nud. Kas see just nõnda oli, ei võinud ta päriselt kinnitada, 
kuid millegi kaja, pidi see ometi olema. Nad ju ei saanud 
kumbki vaadata lapse unne. Nii nagu nad ei pääsenud kunagi 
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(E mõtteisse, sest tema oli neist erinevam, tagapoolsem, hoopis Vanamaja 
teine. X 4 k 

August rahunes kõige viimasena. Milda juba magas, konk- 
sus, unustanud päeva ning selle kurva sisu. Mida tema oma 
unes nägi? Venna surm, mõtles August jõuetult, polnud ju 
neile tulnud millegi ootamatuna. Aga siiski... Ja uuesti vih- 
vatas temast läbi elu pöördumatuse tunne, mida ta selle pika 
päeva jooksul oli palju kordi kogenud. ku 

Ometi ei tundnud ta endas veel märkigi vanadusest. Teda 
täitis haruldane seletamatu elutahe — elada kaua siin Andru- 4 
sel, ainult siin, ei kusagil mujal. Ja sellega külgnes üks teine 
tunne, selge ning käegakatsutav — vennast, kes siit majast 
üheksa aasta eest ära läks, oli nüüd selle sõnavaese, kohkunud 
olekuga ning unesrääkiva poisikese näol osake tagasi Ja And- | 
ruse vahepealse pooltühjuse aeg oli sellega otsekui ümber, nüüd 
viibis selle katuse all kolm inimest ning terve talu näis hin- 
gavat hoopis teisiti ja tihemini. 

8 S ue nimi oli juba algusest peale. Mõnikord tundus — ta 
polegi kusagil mujal elanud. Ainult siin, Vanamajas. 
Natuke naljakas nimi küll, sest uut maja ju polnud. Vana- 
maja otsapalgid seisid raudklambritega koos. Sealsamas 
Mnwal paistis musta värviga aastaarv — 1934. Tol aastal põles 
Mulnuse suur talumaja maha. Ja ehitati see hädamaja aidakese 
Wmudest palkidest. See ait võeti lahti ning pandi uuesti üles 
Mupõlenud talutare vundamendile. Selle ühte otsa. Vundament 
JMO ju tulest alles. Seal teises otsas õitsesid nüüd kuldvitsad ja 

MW und, Kõik see juhtus enne teda. Isagi oli siis veel noor ning 
vlun 

Algul olnud Vanamaja ilma akendeta. Aidal ju pole aknaid. 
Ülmuinus väikseke vaid. See lõigati suuremaks ja kaks teist 
IW veel juurde. Siis kolisid inimesed sisse: Aga see juhtus 
Mmmu, Vahepeal oli palju muud aega. 

Nuepärast oligi Vanamaja niisugune, nagu ta oli, Üks tuba 
JU Ilks köök. Uksest tulles jäi vasakule madal ahi. Seda köeti 
Mgist, Suurte halgudega. Ahjule võis otsa ronida, seal oli alati 
Ms, Suvel kah teinekord. Siis kui leiba küpsetati. Pliidisoojus 
Ju samuti tuppa. Hagudest ja puudest saadud. Soemüüri 
Mudu, Tema pidi kõige enam selles soojas magama. Voodi oli 
Pint, kõrgete otstega ja ümmarguste puunuppudega. Ka vana. 
Wupid tegid s”*!e üheainsa toa pooleks. Seal kappide taga teises 
puoltoas magasid August ja Milda. Enno oli algul kimbatuses. 
M teadnud, kuidas neid kutsuda. Siis leidis, et nimepidi: Mil- 
(ut Mildaks, Augustit Augustiks. August oli õieti lell. Isa vend. 
Iga keel ei paindunud sõna «leld» ütlema. Enno kartis natuke 
lugustit. Sest ta, oli isesugune — näolt ja olekult. Ja rääkis 
Wihe, Kunagi ei teadnud, mida ta arvab. Milda oli hoopis teist- 
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sugune. Temaga sai hõlpsasti kõnelda. Temaga olles ei tulnud 
üht tükki kurku. Naistega oli üldse lahedam. August tundus 
küll mõnikord nii väga isa moodi. Aga isaga oli ka olnud see- 
sama pelgus. 4 

Isa nägu oli kustunud ruttu. Algul mäletas ta seda selgesti. 
Habemetüükas lõug ja sügavad kortsud otsaees. Kummargil 
laua taga. Käed laual. Need lõhnasid värvi ja liimi järele. Sil- 


kalendriraamatu vahel. Inimesed panid tollele mehele teravatest 
kibuvitstest krooni pähe. Ammu, ühel teisel maal. Ei tea, miks. 
See pidi väga valus olema. 

Isa kannatas ka kaua aega oma valu. Seda haigust kutsuti 
tiisikuseks. Milda ütles — ta oleks pidanud ammu ravima. See 
tähendab, arsti juurde minema. Isa ei läinud. See häda tuli 
talle ammu külge. Juba siin, Andrusel, selles Vanamajas, kus 
tema nüüd elas. Ta tuli siia nagu isa asemele. Isa haigus algas 
luu seest. Siis kiskus puusa sisse kaks auku. Pidi jala kipsi 
pänema. Üleval pööningul oli isa kipsjalg alles. Nagu päris jalg; 
ainult seest tühi. Ega isa sellega käinud. Jalg oli tegelikult 
selle sees, Mõnda aega. Pärast jäi tühi jalakips alles. Ja on 
siiani. Poiss Käis seda mõnikord seal vaatamas. Siis tuli isa ka 
rohkem meelde. Üleval võis läbi pööningu otsaakna vaadata. 
Sealt paistis maantee. Võis lõpmatuseni niimoodi istuda ja vaa- 
data. 

Maanteed mööda võis ema tulla. Mõnikord ta ikka tulig 
Seda ei teadnud kunagi täpselt. Ta käis külas Kõige kindlamini 
tuli ta pünnipäeval. Ema Elvi nägu ei läinud küll meelest Ja 
ei läinud Milda omaga segamini. Nagu isa nägu Augusti omaga. 
Ema nägu oli muretsev. Ta tõi alati riideasju kaasa. Esimesel 
suvel, juhtus naljakas lugu: poiss ütles, et ta sünnipäev on 
seitsmendal juunil. Milda kinkis talle raamatu Raamatu nimi 


oli «ÖÖbik». Seitsmendal juulil tuli ema, tõi uue mütsi. "Enno 
ajas kaks ühesarnast kuud segamini. Sellest polnud midagi. 
Aga ema läks nagunii ruttu ära Poiss ei M Vi — pol= 
nud sellist kommet. Ja ei musitatud ka. Mitte 'unagi. Anti 
ainult kätt. 

Ema läks, aga ta oli olemas. Isa polnud enam kunagi. Sellest! 
sai ta hästi aru. Siis ükskord polnud Ennol enam venda. Nad! 
rääkisid talle sellest hiljem. Vend jäi haigeks, viidi lennukiga 
Tartusse. Aga enam ei aidanud. Vend on nüüd isaga kõrvuti 
Ardla surnuaial. Ükskord ammu tehti üks pilt. Ta mäletab 
selle võtmist küll. Lind pidi välja lendama. Tema istus emal 
süles, vend isal. Vend ei jõudnud lindu ära oodata ja liigutas! 
end. Pärast oli pildi peal valge laik silmade kohal. Tema istus) 
ema süles ja elas edasi. Vend istus isa süles ja isa kutsus tä) 
enda juurde. Üks pool pilti oli hauas külma mulla all. Teine) 
kl pilti oli ülles. Nemad emaga ju elasid. 
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mad kurvad. Niisama kurvad nagu ühel mehel, kelle pilt oli] 


Jau murm võis järsku tulla. Öösel une ajal kah. Süda jääb 
Mmna ning äkki läheb pimedaks. Ja kõik. Pikne võis ka ini- 
Www maha lüiüa..Eriti kui jooksid pikse aegu. Mitte mürinat, 
pull välku tuli peljata. Aga seda ei teadnud ette, millal. Ühe 
Milne lõi välk surnuks. Ta läks lehma ära tooma. Lehmakett 
ON Iulen. Lõi keset muru naisesse ja keti kaudu maasse. Loo- 
Mul kartsid pikset. Piksekaitset raadio juures ei tohtinud 
Munugl puudutada. Ta kartis äikest kõige rohkem. Iseäranis 
Mul. Siis oli kaks õudset asja koos — pimedus ja pikne. Ja 
Mm Aga ta ei näidanud välja. Mõni asi nagu aitas. Vanatädi 
Mpwun kunagi enne surma issameie palve selgeks. Ta luges 
mlu. Ineendas või väga tasa. Kas see oligi jumal, kes piksel las- 
Jun Mmimestesse ja puudesse lüüa? Aga kibuvitsakrooniga mees? 
Pumu el olnud ju jumal? Kes temg oli? Pikne on jumala hääl, 
Mühls vanaema alati. Seda pidigi kartma. Kogu aeg. Ta uskus, 
MW Vanamajja pikne ei löö. See seisis suurte puude all. Need 
Moldmid maja välgu eest. Ja nad polnud ükski halba teinud. 
M tema, Milda ega August. Ta arvas nii. See ei tähendanud, 
Mu August mõnikord riidles. Et tal oli kare hääl. Ta ju ei olnud 
Mun, ei tapnud kedagi. August pages sõja eest metsa. Jah, aga 
loomi ta ju tappis. Seda pidi siiski tegema, muidu ei saanud 
Ihu Sulal talvepäeval tiriti siga õue. Ega ta ei näinud seda 
Mnult kuulis sea kiledat vingumist. Läbi padja. See ei kestnud 
Mm. Ta teadis, kuidas see käis. Polnud küll näinud, aga teadis. 
Mipa susati terava saksa täägiga. Sellel oli käepide ja vererenn 
mu. Kui poiss õue läks, lamas siga mahatõstetud laudauksel. 
Mn teda juba kõhvitseti noaga, kuuma veega harjastest puhtaks. 
Muur ja imelikult valge siga. Liikumatu, kõik neli lühikest jalga 
Mupu nuiad taeva poole õieli. Seda võis küll juba vaadata. Kui 
Mul hirmus vereämber oli ära aita viidud! 

Vuatu kevadet suitsutati siga ära. Seakintsud ja lapped tõs- 
(Wi saunalava kohale konksude otsa rippu. Rasv tilkus plekk- 
pumnidele. Sel ajal köeti sauna kogu aeg, öösel ka. Sinna võis 
Muulkeseks sisse minna. Suitsuliha lõhna nuusutama. Seda 
Modi varsti ka köögi manu. Sauna jäi liha lõhn kauaks ja 
MWunalava määris tükk aega. See tuli tahmast ja rasvast, mis 
MI segamini ja jäid igale poole külge. v 

Mwa, et ta käis esimesel aastal koos Mildaga saunas. Ei osanud 
Muul hästi end pesta. Milda vaatas ta alati sauna külmas ees- 
puumis üle, et tahmamärki küljes poleks, eriti küünarnukkide 
Ju kandade küljes. Siis andis puhtale poisile otsaette musi ning 
Mutis üksi toa juurde. Läbi hämara aia. Või läbi lume. Küll 
lu lippas ruttu, suured kalossid tegid jalgade otsas lohva-lohva. 
M selget tunnet elust ei olnud kunagi varem ega hiljem. 

Nagu musi andmine, käis ka seebi äravõtmine. Suuga. Sau- 
un olid paljas nagu porgand. Kõik inimesed. Milda ka. Esiti 
lu el osanud seda vahet näha, et naised on teistsugused. Seal 
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polnud ju kunagi valge. Ikka hämar. Aknal ajas tattnina tahma. 
Ja aken ei paistnud üldse läbi — kui mõni tahtnuks vaadata. 
Lamp oleks rohkem valgust andnud, aga selle klaas ei kanna- 
-tanud vett. Latern küll. 

Milda hõõrus tema alati rudisevaks ja puhtaks. Surus poisi 
enda vastu. Ega see talle vastumeelt olnud. Milda kõht oli 
pehme. Niimoodi lähedelt ta märkas, et Mildal olid tissud. 
Umbes nagu meestel, aga üsna suured. Need ei pannud teda imes- 
tama. Ta teadis seda ammu. Emal olid ka. Nende otsast söödeti 
väiksemat venda. Algul ühe otsast ja teisel korral teise otsast. 

Ükskord, kui nad olid jälle saunas, tuli Ennole ootamatu 
küsimus. Ta tahtis seda kohe küsida. Aga Mildal olid silmad ja 
kõrvad parajasti seepi täis, Enno ootas. Siis järsku oli küsimus 
kadunud, ei tulnud ega tulnud enam meelde. Poiss vaatas, kui- 
das Milda end pesi. Ikka ei tulnud. Siis Milda märkas ta vaata- 
mist. Ruttu tõstis ta ühe jala üle teise. 

Varsti peale seda hakkas Enno Augustiga koos saunas käima. 
August pesi teda hoopis teistmoodi. Kõvemini ja seebise vihaga. 
Tema nägi välja magu suur poiss. Ennole oli korrapealt selge 
üks tähtis asi. Mehed ja naised on hoopis eri moodi. Võib-olla 


, mees. Temal oli kõik väiksem. Tillu kah. Seda ei tohtinud 
üksi olles näppida. 

Milda vaatas poisi toa juures alati üle. Mõnigi kord tuli 
sauna tagasi minna, kui kusagilt nõgine olid. Hästi ei tahtnud 
enam minna. August vihtles ja ähkis seal laval. Polnud ruumi 
ning väga kuum oli ka. 

Hommikuks polnud saunakuumusest midagi järel. Külmad 
mustad kerisekivid ja hall tuhk ahjusuus. Aga sauna teises 
otsas oli veel üks ruum ja teine ahi ka. Ja suur katel samuti. 
Mõnikord suitses saunakorsten ka äripäevadel. Sauna siis ei 

mindud. Seal käis sel ajal imelik askeldamine. Enno ei tead“ 
nud hästi, mis seal tehti. August ei lubanud tulla. Kuuldus 
di sinna, ämbritega tassiti vett sAugust 

u. Seda just kiskus Paatama, 

lus niisama. Nägi neid mehi, 

kka needsamad tuttavad: 

äris kõvasti. Seal ikka 

läksid, puges ta sauna taha 

tuli vaikselt lagedale. Läks 

d midagi. Raami ja klaä-, 


nukile, aga kukkus uues 
Augustit polnud mäha. 


ta tahtiski seda Mildalt küsida. Tema oli poiss. Ta oli väike | 


M pumedast klaasist, kinnivajutatava korgiga. Vanad pude- 
Md Vint juba tühjad. Saunatoa uks seisis poikvel. Katla all põles 
palun tuli. Ta astus sinna sisse. Tõepoolest, midagi sisises ja 
mullmus ja ajas auru. Suurel katlal seisis tugev kaas peal. 
Ül kõver toru tuli sealt välja ja läks veetünni. See tuli ka 
Peetilmnist läbi. Torust tilkus midagi suurde vasktoopi. Toop 
alal peaaegu täis. Miks ta küll arvas esimese hooga, et seal 
Mahülse siirupit! Ükskord seda tehti küll ja umbes nõnda. Kähku 
Mun ta toobi suule ning neelas tubli lonksu. Mis hirmus! Suu 
DN Järsku nagu tuld täis! Köha mattis hingamist! Ta arvas, et 
MW ninnasamasse. Pikapeale läks see tunne üle, kui ta külma 
PA peale võttis. Silmadesse tulid soojad ringid. Tuli muudkui 
hubi aur sisises, leivataignaga mätsitud torust aina tilkus: 
IM tsilk-tsilk! Halb maitse kadus suust ära. Kõik kadus pikka- 
MM dra. Siis kuulis ta läbi une, et öeldi üks sõna. Purjus! 
Pol on purjus! 

Jallest peale teadis ta hästi, et sealt torust tuli puskarit. Noh, 
Muluviina. Aga seda ei tohtinud keegi küla peal teada. Eriti 
mnt võõras, kes neile tuli, Imelik nimi — puskar. Ja sellel ka, 
mln alguses jahust segati: meski. August müüs seda puskarit, 
Punt mõnele poole pulmadeks või matusteks ning sai raha. Raha 
MO ka talvel Leningradis kartulite ja liha eest teenida. Või 
Milwas, Siis saadi midagi suurt osta. Ilusa häälega seinakella. 
VOI raadio, «Rodina» nimi. August tuli kaugest sõidust alati 
(nel tagasi ja lõhnas mõnikord viina järele. Ja veel millegi 
Ime Järele. Tal oli linnalõhn juures. 

Puskar pani kõik mehed purju, See meeldis neile. Nad olid 
M enda moodi. Purjusolek oli midagi unetaolist, nagu ta 
Miletas. Et ei saa hästi aru, mida kõik tähendab. Ja lõpuks 
JUU sellest magama. Augusti sünnipäeva ajal, hilja sügisel 
jpt ta seda pealt, kuidas mehed jõid. Naised mitte. Aga juba 
MW lõhn oli jäle. Kuidas nad võisid! Õlu polnud kah targem — 
MÕNU ja halb x 

Nudulsepp Värdi kippus siis palju rääkima. Üsna arusaamatut 
Jutu. Silus oma kollaseid vuntse ning aina kõneles valgest 
ltvast. Et küll see ükskord tuleb. Naabri Julius vaidles alati 
Mitu. Tema ei uskuvat. Juliuse lause oli: «Ei ole enam Aadut, 
Mm alustaks!» Mis laev ja mis Aadu? Aalandi-nimeline mees, 
Mul oli naine Senni, tema alati nuuksus. Istus laua otsas, hoi- 
MÜ karahvini või kannu ümbert kinni ja muudkui nuttis. Poiss 
JU nii aru, et ta nuuksus unes. Magas ja nuttis. Kes talle küll 
Ia tegi? Senni muudkui laulis, tantsis, tema ei väsinud 
Ilmaski. Ükskord kukkusid hullama. Siis Senni tormas ahju 
luhu, kus poiss istus. Mõisa-Oskar tahtis teda kangesti kinni 
püüda. Senni rabeles Oskari käest valla ja katsus soemüüri 
PI üles ronida. Oskar kahmas tal ümbert kinni, nii et Senni 
Mit kerkis. Siis tõmbas Senni endale sülle. Kaks kivi tulid 
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soemüüri servast kaasa. Kivid sadasid enne alla, seejärel Oskar 
ja Senni. Enno voodile, temale selga. Kivid läksid mööda, aga 
inimesed kukkusid tema peale. Ta- kiskus end voodinurka. 
Oskari käsi sobras nüüd Senni puhus. Oskar pomises: «Kätte 
sain!» Senni kiljus. Aga õige tasakesi. Siis märkas Ennot ja! 
sosistas: «Laps vaatab!» Muidugi ta vaatas, mis ta muud pidi 
tegema. Aaland magas ikka laua ääres. Teised kõik laulsid ja 
lõid topkasid kokku. Senni oli väheke vait, siis kargas krauhti! 
voodist üles ja pani toast välja. Oskar jäigi voodile pikka. 
Juba ta magas norinal. Suust tuli halba lõhna, puskari ning 
okse lõhna segamini. 

Mehed istusid lauas kaelakuti koos ja jorisesid. Naised laul- 
sid asja eest. Enno vahtis neid, kes kappide vahemikust paist- 
sid. Teisi ta ainult kuulis. Kõik nad õhetasid. Seda tegi viin, 
selle lõbu ning kurbuse ka. Aalandi oma, ja Senni oma, ja 
Oskari norinaune. Ning sadulsepp Värdi pika ootamise. 

Veel oli üks imelik mees — Eedu. Seda nime öeldi tihti, aga 
tedg ennast nägi harva. Pidudel ega sünnipäevadel ta ei k 
nud. Mees oli kentsakas nagu nimigi. Suur mees, suu enamasti 
lahti, Teised ikkd küsisid: «Eedu, mis sa ka arvad?» Ja naersid, 
enne kui ta vastata jõudis. Ometi polnud Eedu rumal, nagu 
öeldi. Ta oli leidur. Eedu leiutas kraavikaevamise masina ja 
muud ka. Masin oli tehtud kaevupöörast ning kastist. Eedu 
pildus kraavipõhjas kasti mulda täis ja keerutas siis välja 
ning kallas tühjaks, kummale poole tahtis. Oli palju kergem 
kui labidaga. Ta kaevas ka nende lauda taga soonikul. Sellest 
ei olnud ainult suurt tulu — järgmisel suvel sõitis kraaviader 
ta kraavi üle. See tegi selle töö mõne minutiga. Ainult mulla- 
vallid jäid koledamad. Sinna soo peale tehti põld. Külvati 
ühel aastal vikki, siis unustati põld ära. Pärast kasvas kahel 
pool kräavi see, mis tahtis. Orashein ja oblikad ja-väikesed 
kasejüssid. ; 2 

Eedu ei laulnud kunagi teistega kaasa. Ta parem sõi. Mõnest 
laulust hakkas tõesti kummaline olla. Ei olnud valussaga nagi 
pigistas. Kaks laulu jäid teistest enam hinge. Selidfima kur- 
buse pärast. Ühes lauldi sellest, kuidas ajaratas ringi käib: 
Ja poiss nägi kujutluses suurt ratast. Nagu aurukatla või loo= 
reha oma. Mis aina veeres, veeres ta eest ära. Eriti kibe hakkas 
sõnadest: «... meil tuleb lahkuda, meil tu-u-leb lah-ku-da.. 
Miks nad seda nii venitasid! Tanni Hindrik, kes oli kunagil 
Soomes käinud, jorutas alati üksi: «... Mu kuldainen noorus 
mööda on läind...» Lahkuda... mööda läind... Mis neis sõna: 
des siis oli? Aeg. See, et kõik inimesed saavad aeglaselt vanaks! 
Nüi et nad ise ka ei märka. Nii-nagu Värdi oma kollaste vunt: 
sidega ja kiila peaga. Siis, kui see aeg käes, pole midagi oodata! 
Mitte midagi. Temal polnud seda veel peljata. See seisis temast 
weel hiiglakaugel. Nii kaugel, et seda polnudki olemas. Agä 
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Mikord ikkagi. Jah, laul ütles ka seda. Seepärast pidigi nutt 
Mule tükkima 

lu ta libistas end voodilt maha ning puges ukse vahelt kööki. 
lpu meal kuulis, et pole üksi. Augusti sissetoodud suure varna 
Muu sosistati. Mehehääl ning naisehääl. See sosistamine polnud 
Mmuma. Nad ei tahtnud, et neid nähakse. 

[nu, tema karjakaaslane, teadis neist asjust rohkem, Ta 
Mulix mõnikord. Enno imestas, kuidas tema küll miskit ei tea. 
Muwntest ja naistest. Ta hakkas ju küllenne Tõnut, viieaastaselt 
lunuma, Kuid lugemine vist ei aidanud kõiges. Midagi jäi tead- 
Muta. Siis Tõnu ükskord küsiski, et ta on ju näinud, mida leh- 
mul vahel teevad. Kargavad üksteisele selga. Miks nad seda 
MWuvud? Otsivad pulli. Mehed teevad naistele sedasama. Tema 
Iw nägi ükskord läbi uksepilu. Võõrasisa ja -ema olid alasti... 
Minhis Ennol ka passida. Ning öösiti kuulata, et mida August 
n Milda teevad või räägivad. j 

Iga tema võttis ning rääkis selle jutu Mildale ükskord ära, 
Mu polnud muud paremat lausuda. Milda ohkas esiti valjusti. 

Nn imestas, et kas Tõnu tõesti nii rääkis, Nagu ei uskunud 
Mul. Ja siis tegi teist juttu. 

Mnno oli varemgi kuulnud öösiti voodi kriginat, aga ta pol- 
mul sellele niimoodi mõelnud. Oli arvanud, et see on niisama. 
M olnud aga sugugi! Nüüd kuulas hoolikalt. Hea, et ta seda 
pultkuulamise juttu Mildale edasi ei rääkinud. Ta pidi end 
Muimt üleval hoidma. Uni kippus peale, Algul oli kõik vaikne, 
Muhne ja pime. Siis kuuldus sosinat, liigutamist. Näha polnud 
Milugi. Selleks oleks tulnud voodist tõusta. Seda ta ei võinud, 
M vaid kuulatama. Keegi nagu rabeles, voodi vappus. Ennole 
tundus seal kappide taga on sootuks teised inimesed, mitte 
Milda ja August. Öö tegi üldse inimesed teiseks. Edasi kuuldus 
Mhhumist, veel kord. Siis jäi vaiksema Järsku tõmbas August 
Must tuld. Suitsetas pimedas. Siis hakkas varsti uneriohinat 
Muulduma. Polnudki muud. 

Muid ta ei saanud sellegipoolest und. Öö ja pimeduse teist- 

olek vaevasid teda. Üks kell peksis temas. Mitte selline 

Muu seinal, vaid südame ja vere oma. Kuu paistis, puu hara- 

MW vari liikus seinal. Andruse kõige suurema puu oma. Korst- 

s Lae peal krabistasid hiired. Seinapapi tagant vari- 
krohvi 

Poisile tuli midagi tuttavat ette. Seda ei osanud korraga öelda 
Mõnikord oli nii, et teadsid hästi, aga öelda ei osanud. See oli 

wa, aga sõnu ei leidnud. Õigus, ükskord leidis ta väljakäigust 
mla otsast vana kooliraamatu. Ilma kaanteta. Istus ja unus- 
lin end lugema. Lõpuks tõi need naelaauguga lehed sealt 
Muusa, sest ühe lehe peal oli luuletus. Ta aina luges seda. Tun- 
Jun, et seal oli juttu Andrusest. Ja Vanamajast. Ja s 
Seal seisid sõnad 


C 
Are. 


«... nagu unenäo sõudu, 
taluhaldja oigamist...» 


Siin oli tõesti kõik sama moodi. Tuul, kilgid ahju taga, öö 

liikus seina taga. 
g Puu vari kõikus tugevamini. Midagi kolises väljas. Need 
kapi taga ei kuulnud. Aga poisi uni oli erk nagu nirgil. Milda 
kartis selle puu pärast: puu ei tohtivat murduda, see tähenda- 
vat Andrusele paha. Kuid tuul murdis mõnikord selle oksi. 
Iga tormiga mõne väiksema oksa. Suuri oksi juhtus harva puü 
all vedelema. 

Kuu püsis n otse puu okstes. Suur kollane kuu nagu 
koorevõi, mida Milda puulusikaga segas. Savikausi sees. Kaua 
aega. Siis kallas talle võipiima. Suur kuu nagu kõrvits. VA 

Kõrvitsad ja õunad, mõlemad olid aiast ära toodud. Nüüd 
oli sügis. Kevadel... 

Poiss meenutas —ta istub soojas laudaotsas, selle kirju kõrge 
müügi ääres puupakul. Aias kuuskede all paistab veel laiguti 
lund. Seal lavaasemel liiva sees suplevad kanad. Nagu soojä) 
tuha sees, mis pliidi alt toodud. On hästi laisk tunne. Tahaks 
tukkuda nagu need kanad... Aga ta tuli ju siia keset suve) 
mitte kevadel, Kuidas see saab siis esimene mälestus olla? 

Ükskord esimesel suvel nad petsid teda. Selle toataguse õuna-| 
puuga. See oli algusest peale tema nimepuu. Milda ja August 
kutsusid ta kord seda puud vaatama. Imelik, puu seisis õun 


täis, ilusaid suuri õunu. Ta ei uskunud kohe algusest peale 


Hakkas vaatama, Õunad olid valge niidiga sinna külge seotud! 
Linnast ostetud õunad, teises kohas kasvanud. Ta sai pahaseks! 
Miks nad seda tegid? Küll sinna kord ka õunad tulevad! Temä 
on küllalt väike. Mitte mõni hiiglavana inimene, kes oma pu 

õunu oodata ei jõua. Kl 

Petmine ja valetamine ja muinasjutud olid veidi sugulased: 
August ütles, et tema uskus lapsena kaua aega õitsitulesse ji 
metsavanasse. Arvas, et see vanamees elab siinsamas nendd 
metsas. Et teispool Liivamäge, seal taganiidul, ib 0 ööst 
kuulda raudkammitsas hobuseid liikumas. 

Teispool Liivamäge, läbi metsa elas hoopis muldvana eideke 
Ta käis läbi nende muru. Nägu oli tal peaaegu must — vist 
ikka vanadusest. Ta elas üksinda madalas majas. Võsa kas: 
vas juba ta õues. Eidekest kutsuti Katriks. See oligi just väga) 
vana inimese nimi, nii nagu August oli mehe nimi. Ja Enno.pi 
sikese oma. Ta arvas algul, et selle nimega ei kasvagi suureks) 
Jäädki lapseks. Katri polnud kohe kindlasti kunagi tüdruk 
olnud. Oli kogu aeg vana. Ei kuulnud hästi ning tagumik tegi 
muudkui purps-purps! Aga seda ei tohtinud naerda. 

Enno saadeti mõnikord eidekesega kaasa ta leivakomps: 
kandma. Terve tee kõndisid nad kõnelemata. Üks ei kuulnud; 
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Pu 01 osanud midagi öelda. Poiss jõudis niimoodi eidekesest 
WW maad ette. Katri ei näinud teda enam. Ta nägi vaid enda 
Jalgu ette, Küür ei lasknud kaugemale vaadata. Aga Enno 
Mm Katrit värava juures alati järele. Vana koer tuli teda 
Mmutama, must, taltsas, ei haukunud üldse. Niisama vana 
M Kutrigi. Majal oli kaks akent. Üks metsa, teine tee poole. 

Muma pimedad ja rähmased nagu eide silmadki 

Mul Katri kompsu tagasi sai, pobises ta alati üht ja sama: 
Imund, õnnista latsekest!» Ja sirutas käe välja. Poiss kartis 
(M Nord, et puudutab. Aga Katri tegi tema peale ainult ühe 
MUl, ristimärgi. Nüüd pani poiss küll kodu poole lippama. 
Va kartis da märki. See käis surma juurde. Eidekesest tuli 
Ju mMurma lõhna 

Muna jooksis siis kuni Liivamäe alla ühe hooga. Sealt puude 
Puhelt paistis juba Andruse. Ja mets lõppes. Nüüd jäid Katri 
uju ning raudkammitsas hobused teisele poole metsa. Nagu 
PI taha, Sealt mäekeselt algas harilik ja tuttav ümbrus. 
VOI veidi hinge tõmmata. Aga eidekese ristimärk jäi tükiks 
Mun külge. Ta tundis seda. Isegi pesemine ei aidanud. See 
PUN enda peale mõtlema. 

Mõnikord tegi Milda selle leibadele, enne kui ahju pani. 
Mis? Enno ei teadnud. Milda ei uskunud ju midagi. Vist tegi 
Munjumusest, keegi õpetas kunagi. Ja ta ei olnud lahti saanud. 
Mipul raputas leivalabidale jahu, siis pani vahtralehe alla. Siis 
MMnust pätsi sellele, Ning käeservaga tegi ristimärgi pehme 
JUU sisse. See jäi ju küpse leiva se ka, Nuga lõikas selle 
Misem tükkideks. Ja nad sõid selle märgi ära. Kolmek 
MW läks nende sisse. Ja ei teinud midagi. 

Mõnikord hädaga tegi ta ka kuumale padjale selle märgi. 
MU kartis midagi — surma või siis seda, kui öösel välku lõi. 
Niimoodi just oli vanaema õpetanud. Ükskord haigena tuli talle 
Jun Ingel, luigesulgedega ja ilusa tüdrukunäoga. Väga ilus 
Mel. Aga ei öelnud midagi, ei naeratanud ega rääkinud, ainult 
Mülas. Siis kadus valge udu sisse 

[ist tuletas kõike seda meelde. Matuseid ja kalmistut ja 
Mmma. Puusärki sügavas augus ning liiva selle peal. Ükskord 
Wudaski Katri selle sees läbi nende õue. Teist teed tema j 
MW ju polnud. Nad läksid ka kõik matusele. August ütles 
Jüiniti puhtele. Puusärk tõsteti pärast autole, Kaks mürtud 
Mega kuuske seisis Katri aiaväravas. Koera polnud näha. 
Müjauks naelutati kinni, maja ei läinud enam kellelegi vaja. 
[IN sõidetigi, kogu tee aeglaselt, läbi nende õue ja maanteelgi. 
Mirisilla kohal kasvas üks mänd. Seal peeti matuserong kinni. 
Niipust ja veel üks mees lõikasid männikoorde värske risti. 
Iwimte kõrvale, aga võib-olla ka peale. Puu kasvatas ruttu uut 
Morpa, vanad ristid kadusid selle sisse. 

Nurnuaial räägiti palju, aga Katri suu seal puusärgi sees 
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oli aukus ja kõvasti kinni. Ei öelnud enam kunagi midagi! 
Ümberringi seisis palju riste. Puust, rauast, igasuguseid. Mõned! 
olid unustatud. Kõik see tuletas isa meelde. Venda ka. Nemad) 
magasid teisel surnuaial liiva all. Inimesed seisid siin hoopis 
võõraste nägudega. Jälle polnud nad niisugused nagu harili- 
kult. Sünnipäeval olid küll ka teistsugused, aga hoopis teist“ 
moodi. Needsamad inimesed ju. Näod kümme aastat vanemad; 
vähe juttu, silmad maas, Alles aegamisi tuli nende jutt tagasi) 
siis, kui koju sõideti. Piirisilla kohal otsis Enno silm puu sisse] 
lõigatud risti, aga ei leidnud. Puhteid ei peetudki. Polnu 

kuskil pidada. Rahvas läks teeotsal laiali. Need olid kõik om 

küla inimesed. Katril polnud sugulasi, ta elas nii vanaks — kõis 
gist kauem. 

Kaugemalt käis neil harva külalisi. 
ka ise vähe väljas. Aga ühel suvel sõitsid. Naabri-Selma käis) 
meil siis lehmi lüpsmas ning magas ka öösi Andrusel, temd) 
Enno pärast. Ta siis ütleski, et Tallinnas on praegu suur laulu= 
pidu. Ja et August Mildaga on seal. Andruse tundus mitu päevd) 
väga tühi ja vaikne. Poiss käis karjas, aga aeg ei liikunud! 
üldse. Neljandal päeval tulid nad tagasi. Mitte üksi, vaid Tal: 
linna külalised käasas, Milda sugulased. Suurt kasvu mees) 
ning ta pruunide silmadega naine, Kus n oli rääkimist! Too) 
mees. rääkis madala kõmiseva häälega. Ja oskas hästi 
laulda. Ükskord mäe taga heina kokku pannes tegi suu lahtit 
Hääl ulatus läbi metsa teisele poole, ristikupõllule. Milda sugu) 
lane laulis linnas ühes ooperis. See käis teisiti kui tavaline) 
laulmine. Hoopis teise häälega. Poisile jäi see sõna «ooper 
meelde. Sellepärast ka, et Milda ja August käisid linnas teat: 
ris. Ooperis, nagu nad ütlesid. Kus üks mees ujub meres nini 
pääseb ära. Siis laulab sellest. Ja kahest tuletornist. Enni 
teadis küll, milline see meri on. Nagu järv, ainult hiiglasuü 
ming ilma teise nähtava kaldata. Ja soolase veega, mis kõige 
imelikum. 

Tallinn asus mere ääres. Seal päris mere serval olegat ühe 
kivist ingli kuju, kel rist käes. August Mildaga tõidflinnast 
suure pruuni raamatu kaasa. Sellest leidiski Enno inglikujül 
pildi üles. Too näitab mere peale, kus laev hukkus. Üks teine 
laev, mitte see, mis ooperis. Ja teisel ajal kah. Suures raamatus) 
leidus teisigi pilte. Ühest kristallvaasist, mis kingiti Stalinile 
eesti rahva poolt seitsmekümnendaks sünnipäevaks. Ning veel! 
teisi pilte, Tallinnast ja teistest kohtadest. Aga Tallinn pidi 
väga kaugel olema. 

Juba Andruselt emagi juurde sai palju maad. Jalgsi sinna ei 
jõudnud minna. Mis siis veel Tällinnasse minekust rääkida! 
Nood Tallinna pildid rääkisid kõigest. Nii et ta tahtis ise sinnd! 
sattuda. Enne seda pruuni raamatut ning Augusti-Mildä käid 
mist ei teadnud ta midagi teistest paikadest. Ei osanud sinni 
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Mhtapi. Nüüd teadis merest ja inglikujust selle veerel ja oope- 
e kus ei räägita, vaid ainult lauldakse. Ning veel muustki. 
Nüiteks ühest niisugusest kohast, mille nimi oli Saaremaa. 

ne Jäi mere taha. Suür saar. Aga eesti keelega. Üks mees 
mulls sellest. Niisamuti nagu Milda sugulane, kes õige pea ära 

Ms See laul oli täis tuttavaid sõnu ja asju. August tõi ka 

Ükord suve keskel kased tuppa ning pani need otsapidi vee- 

Übrlsse. Seda kutsuti suvistepühaks. Siis need kased lõhna- 

MU nagu tolles laulus. Ja ka nende kandis tantsiti jaanitule 

M Ühel tüdrukul olid nii heledad juuksed nagu lina. See 

Mil oli seal laulus koos... 

Jilvsku tundus Andruse nii väike ning kaugel kõigest. Enno 
ol arvanud, et teised inimesed teavad tingimata seda kohta. 
Apu keegi polnud peaaegu kuulnudki. Seal selles suures linnas. 
Mul, kust tuli raadio hääl. See, mis ütles ilusasti ja rahuli- 
Mult ja alati ühtemoodi: «Siin Tallinn!» Selgesti, nagu teisest 
[vant Ning eesti keeles. Sest oli ju ka teisi keeli. Kui natukegi 
mudionuppu keerasid, siis kuulsid mõnda neist. Aga aru ei 
Munud, Need teised olid võõrad. 

Kun siis keegi ei teadnud teda ka? Tema nime? Enno. Enno 
Puodnek. Ning Augustit? Ja Mildat? Neil oli ühesugune ni”mi. 
lil ka. Kui ta elaks. See nimi tuli Andruselt. Siin talus olid 
Mupu aeg elanud Poodnekid. Ta oli natuke nende moodi. Ehk 
M vanaisa moodi, keda ta polnud näinudki? Kust see sarnasus 
M Vanaisa ei elanud enam, kuid Andruse püsis alles. Selle 
Molne mäekingu otsas nende puude all. 

Ine sõda olevat siin kõik teisiti olnud. Enne sõda. Aga sõja 

)' Seal sauna juures aianurgas võis praegugi näha veeauku, 

pelikult oli see pommilehter, nagu August ütles. Ning tank 

Ja. Postkastimäest edasi, paremat kätt kraavis. Sõjast sinna 

Jllmud. Algul ta kartis tankist mööduda, kui kooli läks. Tanki- 

JU sihtis võsa poole ja veidi alla. Külje peal seisis number 

JI) Teine tank oli seda lasknud üle oja, Lauritsa maja kohalt. 

Nõnda tank jäigi. Hiljem julges Enno küll koos teistega tankile 

Mida ja mööda kahuritoru kõndida. Aga külmaga võis peopesa 

Muu külge jääda. Seal sees polnud midagi — kõik, mis andis 

põtta, oli laiali tassitud. Ainult rattad, kuppel ja toru olidki 

üles, Ning kere muidugi. Isegi roomikuid polnud enam: Rohe- 

Ilme surnud tank, mis kunagi ühtki pauku ei lase. 

Vastu sügist tuldi seda ära viima, Aga tank oli sügaval maa 
MW. Siis otsustati puruks lasta. Need mehed ütlesid puruks- 


- Mlemise asemel õhkima. Kõigil ümberkaudu keelati pärast lõu- 


jut käimine ära. Öeldi, et parem, kui päris toas ollakse. Ja 
ülmad jäetagu lahti, muidu lööb õhusurvega puruks 

Nemad küll ei saanud kogu aeg toas olla, nad läksid Mildaga 
Muna juurde veevanni tooma. Jõudsid just toomingate alla, 
Mul esimene kõmaktts käis. Palju suurem prahvakas kui äikese 
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ajal, õhk oli kohe vilinat täis. Üks kild lendas toominga oks-! 
tesse jä kukkus siis kuhugi nende lähedale maha. Enno tahtis) 
puu alt välja tormata, kuid Milda hoidis teda kõigest jõust 
, kinni, Vabises üleni ning ütles: «Mulle tuli praegu sõda tagasi! 
Need plahvatused käisid veel mitmel päeval, kuni tankist olid! 
järel vaid parajad rauakamakad. Siis jõuti need ära vedadä!) 
Jäi vaid suur vett täis haud. Neid väikesi rauakilde olid kõik! 
põllud täis. Nad leidsid neid veel mitmel aastal kartuleid võttes! 

Siis oli äkki talv. Tuli hästi kiiresti ning sügava lumega! 
Kaua aega ainult lumi, külm, jäälilled, puude mäürtsatused 
ahju ette. Ja pikad õhtud. Siis mingil päeval polnudki lund! 
Ainult nätske must maa aias. Aeg nagu katkes vahepeal. Juba 
oli roheline, tuli uuesti karja minna. Hommikul tõusta. Oh, unil 
oli nii raske ära minema! Sõrmed kiskusid märgi pastlanööre, 
kuid silmad magasid. Alles heinamaal hakkas midagi nägema 
ja tundma — rohelist samblast niitu, kumalaste pesi täis. Piks 
kamisi muutus kõik soojaks ja ilusaks, Ning siis hakkas vari 
aina vähenema, kuni ükskord kuuldus metsa tagant Mildd 
huiges Koju! 

Selle teise suve lõpus juhtus veel midagi. Torm murdis nende 
teeotsa kuuse maha. Andruse haraline remmelgas püsis edasi) 
aga kuusk kadus. Sellel oli oma põhjus. Naabri poiss Tõnu kakas! 
selle puu juure peale. Nii ei tohtinud teha, ka koerusest mitte! 

* Ja esimese tormi ajal oli puul karistus käes. August istutas 


küll väikese kuusekese asemele, aga sellest polnud algul kasu! 
Ümbruskonna kõige suuremat puud polnud enam. Suur kuusk! 
lõigati puudeks ja sellest jätkus kahele talule. 

Polnud enam aega millelegi mõelda. Pidi jälle kooli minema! 


Sel teisel sügisel ta isegi ootas seda minekut. Milda õmbles! 
oma vanast palitust talle ülikonna. Ja tegi riidest ka koolis 
koti. Lehmakammitsad jäid lauda uksepiida külge rippu. Leh* 
mad lasti nüüd terveks päevaks koplisse. Kool kiskus ta Andru: 
sest eemäle terveteks päevadeks ja tegi teistsuguseks. Ta oli] 
Andrusel harjunud. Ei olnudki nagu kusagil ühtki teist maj) 
peale Vanamaja, kus ta oleks elanud. Kõik oli siin ammune jäi 
alatine. See kõrge vundamendiga laut. Toomingate alune sauna“ 
tare. Need puud ja aed ja tiigid. Ja mets siinsamas nagu tume 
mantlihõlm. Ning see nimi Poodnek. Kunagi ammu oli olnud) 
midagi teist, aga sel polnud nüüd tähtsust. Ta oli kogu elu siini 
elanud. Nõnda kaua, et algust ei mäletanudki.,. Ta oli siin ela“ 
nud juba enne iseennast. Ja elab alati. Aga seda ei osanud ta 
öelda. See oli vaid üks mõte ta sees, üksainus vihvatus kõi- 
gest... Nagu oleks juba kunagi ammu midagi niisugust juhtus 
nud... 

Ta pelgas sõnade liikumist, ei tahtnud, et midagi tema kohta 
öeldakse. Tema enda kohta! Ta lausa kartis neid lausumisi! 
Ka siin kodus tahtis ta teinekord üksi olla. Istuda maantee= 


(olse akna all, vahtida välja ning mõelda. Nii tuli palju asju 
Mwlde. Ilma näiva põhjuseta. Ta nagu avastas, et on juba nii 
Muua aega Andrusel elanud, et tal on siinsest elust midagi 
Miletada. Esimest korda oli Ennol, mida meenutada. Mõnel 
Mul polnudki peaaegu tähendust... Üle-eelmisel suvel seisid 
Mul Augustiga keset põlluteed ja August näitas talle üht täppi 
põllu kohal. See väreles. Lõoke, ütles August ja pani oma raske 
IWiw talle õlale. Põllumehe lind, ütles ta. See väike laulev lin- 
mule, Kõvakstallatud põllutee, selle käe raskus ning lõputult 
Imulew lind. Miks see kõik küll meelde jäi? See, aga mitte mõni 
Muu asi, 

Mis oli kevad, nüüd jälle sügis. Aeg nagu katkes uuesti ja 
Jkati siis kokku. Ta oli just koolist tulnud. Mööda sedasama 
Mul Kedagi polnud kodus. Ta võis kui kaua tahes istuda. Aina 
MWudata, kuidas sealtpoolt tulid pilved, üle metsasakistiku, 
Mumera nurme tagant. Aga veel ei sadanud. Veel oli natuke- 
mln ajaks kuiva. Halli kartulivõtuilma. 

Vealt madala pilve alt üle põllu astus inimene. Ennol hakkas 
Mohe seda vaadata. Kas see tulija ei tundnud siis, kui raske 
mw pilv on? Ja tume? Ennol hakkas koguni hirm selle inimese 
Praust seal avali nurmel. Ei tea miks, Kas seepärast, et nurm 
Mndus nii tühi ja lage ning inimene nii väike. Ja päev nõnda 
hilhike, hall nagu roti saba, kohe lõppemas, kohe lõppemas... 

Inimene jõudis lähemale. Tä oli säärikutes. Mees astus pika 
Mmdla sammuga üle tühja muldse põllu. Paistis kuidagi tut- 
luu. Tulija jõudis ligemale. Sel mehel oli ta isa nägu, aga ta 
M võinud tema olla. August ju! Ta tuli otse üle põldude koju. 
Wuwl natuke, ja ta tõmbab ust. Poiss tahtis talle vastu tormata, 
Miükida oma hirmust ja veel millestki. Aga see kestis vaid 
hwike. Ta teadis, et ei saa ega oska seda teha. Ja ta istuma 
wa, kus ennegi. Ainult naeratas endaette. 

Mall õhtu vajus aeglaselt Vanamaja akendest sisse, akendest 
JM ta silmadest. Ja veel ei olnud kedagi kodus. 


li aegu, mäletas ta väga selgesti, mil suur seletamatu 

hirm valitses ja käsutas kogu ta elu, aheldades keha) 

mõistust, öliikumist, tervet ta olemust. Kuid nüüdseks 

pidi see ometi möödas olema — tagasipöördumatult, 
kõige sellega koos, millest kord alguse sai. Ometi avastas tal 
veel endas nagu selle möödunud kajasid, ehkki iga kord ise“ 
suguseid. 

Milda andis seejuures endale täpselt aru, et ta praegused 
hirmud polnud milleski võrreldavad nende olnutega. Sest sii 
isis kõige' taga elu. Elu kaotamise hirm. Kuid nad püsis 
alles, Ja olnud ning praeguste hirmude vahel pidi säilima midagi 
ühendavat, sest miks nad ta unedes nii veidralt ja lahutamatult! 
segunesid; trotsides aega ning selle reegleid, miks ta neid päe 
al nõnda selgesti ei tundnud, ainult öösel, unes, upimedus-! 

Uni ja öö möödusid, ent too sõnatu ärevus ei vaibunud, vaid 
ulatus nimetuna ta hommikusse ja päeva ja uude õhtussegi; 
kohudes ning igritsedes edasi P 


Kindel oli, mõtles ta vahel, et need uned paisutasid mingeid! 
igapäevaseid kartusi, mida ta ise igakord selgesti ei teadnudki 


või kui mingil kombel tundiski, siis püüdis neid endas teadma“ 
tuiks salata. Ning seepärast just kartis ta ööd ja võttis palder: 
janitilku. Aga ennemalt oli ta väga rüttu, ilma mingi kõrvalise 
abita magama jäänud. Siiski, kõige päinavam ei peitunud mttte 
neis unedes endis, kõige talumatumad tundusid just unest vir- 
gumise hetked, mil unehirm püsis nii selge ja terav, et see 
lõikas klaasinoana mõistust, mälu; peaaju; alati läks tükk aega) 
enne kui ta lõplikult virgus, enne kui uneähm hajus,. mõte 

; a silmad seletasid toalage, akent, pilte seintel, ning ta 


Jalmuls, sellesse aega tagasitulekuks. Milda oli iga kords: 
Meranemise järel justkui imestunud, et nägi vangla naistekongi 
Mwnkna asemel tavalist puuraamis, lillepottidega toaakent, — 
ihun teises ajas, ühes teises paigas, talus, mille nimi oli And- 
mune, ning mäletas siis selgesti, et sõjast oli möödas hulk 
üumtnid 

Mugustile ei rääkinud ta oma hirmudest kunagi; mees teadis 
puuliskaudselt ta vanglas veedetud aega, talle polnud isegi 
Mõtet sellest rääkida, sest ta polnud seda läbi elanud; ta ei 
Mundnud neid inimesi, kellega tema kunagi kokku puutus ning 
Mm talle ta painajalikes unedes taas heiastusid. August vaid 
Iutns teda mitmel korral ta karjatuste või jumal teab milliste 
MMilitsuste peale üles, äratas üles ning jättis ta siis üksi keset 

WW lamama, mis polnud sugugi kergem. Üksi oma mälestuste 
kohtu ette. 

Ometi lootis ta, et pääseb neist teatud liiki unedest valla, 
Viihemasti neist. Kuid kui ta mõtlema hakkas, siis neid ahi 
lum või hirme — öiseid, aga ka päevaseid ja seepärast maha- 

mntuid — oli mitu.. 

Isimene ja kõige teadvustatum oli seotud lapsega. Nende 
lndimata jäänud lapsega. Jah, nimelt temaga. Sest miks ta 
M nägi nii tihti unes üht last, imikut, kuulis kusagil selle 
Mm, pidi aina tõusma, käsikaudu pimedas tema voodikese 
Juurde minema, lapse üles võtma. Jumal küll, ta polnud elus 
fihtki last mähkinud, kuid seda oskas ta unes nii hästi kuivaks 
panna, nagu oleks tal suur hulk lapsi seljataga! Ja kui suurt 
Mümu ning mõnu tundis ta lapse puutest, tema surumisest enda 
Vamtu, omaenda rahustavast sosinast. Ta oskas ning teadis unes 
Mike. Ainult et kunagi ei jõudnud ta selles unes vaadata 
lapse nägu, ja ärgates ei teadnud ta kunagi, kas see oli poiss 
või tüdruk 

Inno tulekuga muutus midagi seesugustes unedes teiseks, 
Mil mitte kohe, ent siiski üsna pea. Nimelt hakkas ta tolle 
lhpse, olematu lapse asemel nägema Aksli naist Elvit, Enno 
mma. Mehevenna naine seisis, must kleit seljas, rätik kõvasti 
Ihun alla sõlme tõmmatud, ning vaatas talle etteheitvalt otsa. 
Mina vaatas, midagi lausumata. Ning imelik — Milda teadis 
mgesti, mida see' pilk tähendab. Elvi, sa ju ise andsid poisi 
mwile kasvatada, ise oma tahtest! mõtles ta unes, kuid öelda 
M suutnud, ja see ütlematus ning Elvi pilk rõhusid teda veel 
Irguteski * 

Peatselt hakkas ta ennast ilmsi pärast sääraseid unesid kõr- 
valt, justkui teise pilguga jälgima, kuidas ta poisiga käitub. 
lu tabas ajuti end tõesti mingisuguselt ükskõiksuselt, mõtte- 
Mbulalt — ta on ju üksnes kasüpoeg, mitte minu oma, mitte 
piiris minu Ning ta püüdis end kohe muuta, kuigi need 
muutmised kukkusid teinekord jälle veidralt välja. Ta muutus 
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poisi vastu lihtsalt üleliia tähelepanelikuks, küsitledes ted! 
kõige suhtes, jälgides, kuidas ta sööb, pastlaid jalga kisub) 
lehmade kannul sammub, tundes ise veidi aja pärast küll, kui 
das see poissi koormab. 

Omamoodi raskeks katsumuseks kujunes Enno esimese talvel 
haigus. Poiss lamas voodis, seal kuuma soemüüri taga, ise samäl 
õhkuv nagu need telliskividki. Ja lapse kuum keha ei püsinud 
hetkegi paigal, see viskles isegi tema käte vahel ega leidnud! 
üheski asendis rahu. Kauss märgade käterätikutega pidi kogül 
aeg voodi kõrval taburetil seisma. Ning Milda sundis end kogul 
aja, ka ööd otsa lapse voodi kõrval istuma, nagu püüaks tä] 
esmajoones iseendale tõestada, et teeb kõike seda, mida poisil 
pärisema teinuks. Ta ei ud isegi siis mitte Augusti kõrvale] 
voodisse, kui laps mõneks ajaks rahunes ja magama 
sarnaseks Aksliga muutus poisi nägu neil vaevavail hetkil; 
tõmbus sama kõhnaks, kitsaks ja peaaegu läbipaistvaks. Jahi 
ta oli siis täpselt oma isa moodi — needsamad põsenukid, peast 
pisut eemale hoidvad kõrvad, nukker, justkui süüdistav suujoonf 
nina, kõrge otsaesine. Poiss ei rääkinud mitu päeva. Ta vaid! 
viskles, silmad kinni, ja Milda mõtles, et laps sureb, ning kogu 
selle mõtte võimalikkus, nii lähedane võimalikkus täitis teda 
õudusega. Kuid siis, neljandal päeval hakkas poiss järsku 
Ei Milda ega August 
saanud sellest sõnakestki aru. Ja see hirmutas neid. Nad arvas 
sid, et lapse olukord on veelgi halvemaks pööranud. August oli 
juba hobust toomas, et kaugele arsti järele minna. Aga siis 
jäi poiss sügavalt magama. Ent uneski rääkis ta edasi. Nüüd 
nad said 'veidike aru. Laps kordas kogu aeg: «Innu, innu..! 
innu.» See oli ju ta enda nimi, nii nagu ta end pisikesena kut- 
sus. Ja selle otsa kordas ta veel üht sõna, mis kõlas nagu! 
«Eitaha, eitaha...» Poisike nagu hüüdnuks, kutsunuks endi 
kusagilt tagasi. Ja ta väike tahe sai lõpuks haigusest jagu. 

Alles siis, kui tundus juba selge pööre paremuse suunas, söan= 
das Milda Elvile sõna saata; aga ta vist kirjutas Enno: haigusest 
nii ettevaatlikult ja ääri-veeri, et Elvi ei aimanudki mingit 
ohtu, saatis vaid juhusliku tulijaga purgi poolõe käest saadud! 
mett ning kirjakese, kus soovist kõigile palju tervisi, eriti) 
pojale. Ise aga jättiski seekord tulemata. 

Pärast seda poisi talvist haigust muutus Milda tõesti .hel= 
laks, jälgis Enno iga näovirvendust, aimates ja kahtlustades 
iga ripsmevärahtuse tagagi uut haigust. Ning aina küsitles 
poissi — kas too ei tunne kusagil haiget, kuidas kõhuke on, miks 
ta nii vähe sööb. Poiss pidanuks ta küsimusi nagu tüütuid 
kärbseid eemale peletama, kuid ta vastas igakord tõsiselt ja 
ühtemoodi — tal oli üldse tõsine ja vigurdamatu loomus! — ei, 
ta ei tunne end kusagilt halvasti. Kuid pilku temale, Mildale! 


pudikeeles nagu pisike laps rääkima, 


otsa vaatama et tõstnud. Vaatas edasi taldrikule või siis. raa“ 


A ' 


»Wwusse, oli kusagil mujal, iseendas, vaid pooliti teda kuuldes. 
M pilgu varjamine riivas veidike Mildat. Ta tahtis, et poisike 
Juul teda nagu emaks, oleks loomulikum ja siiram. Võib-olla 
selline? Rääkis vähe, viibis rohkem iseendas. Aga Pood- 
Muld, nad olid ju kõik sellised. Teist Enno-sarnast polnud vaja 
Munelt otsida. Too istus poisi vastas söögilaua teises otsas. 
lullelt polnud ka mõnikord ainsat sõna võimalik välja kiskuda, 
Mul ta just ise ei tahtnud. 
novid sa midagi? Mõnda asja? ei jätnud Milda sees igrit- 

Mv rahulolematus järele. Ei taha, vastas poisi hele ja selge 
MMM Niisamuti, lihtsalt ja rahulikult. August, mõtles Milda, 
üleks ammu häält tõstnud. Aga laps ju ei tee seda kunagi. 

we lapsega pooliti suhtlemine ei toonud ikkagi mingit ker- 
Sa oled vahel nii kurb!"tahtis ta mõnikord hüüda. 
Muu sulle ometi isa meelde tulnud! ... Ära ole nii kurb, laps, 
mul hakkab sinu pärast hirm. Kardan, et su hing kasvabki 
nlliseks, kurvaks! Aga valjusti küsis hoopis midagi muud, mis 
Mhendas ometi sama: 

Inno, ütle, kas sul on meie juures hea olla?» Ja kahetses 
amal hetkel küsitut. Issand, sedasi ei tohiks ju. Kuid midagi 
MW ta ometi küsima. Ei saanud niisama vait olla. 

Poiss tõstis selle peale silmad, ta nagu ei saanud küsimuse 
Mültest hästi jagu ja vaikis. Ja see oli segaduses lapse pilk, 
Millest polnud võimalik midagi välja lugeda, ning Milda rut- 
Mm jututeemat muutma. 

Hea, et ta palju loeb, arutles Milda. Mina tema eas lugesin 
Is tohutult. Ja samuti valikuta. Sellest pole midagi, et kõik- 
Mmuseid raamatuid. Raamatud on võimelised andma inimesele 
ik puudujääva ja vaigistama ta sisemuse salajast valu, kui 
nlline temaski peaks peituma, mõtles ta. Ning ta jättis poisi- 
Iwwe tema raamatuga üksi. Nüüd tundis ta end rahulikumalt. 

Ometi, ka edaspidi kuulis ta, et poiss unes rääkis ja ham- 
Dmid kiristas. Sõnadest ei saanud jälle üldsegi aru, ehkki ta 
Muulatas teraselt, vahel lausa poisi voodi kohale kummardu- 
nult, lootuses mõne üksiku sõnagi kaudu veenduda, et ta vae- 

ab ennast asjatult, et laps ei süüdista teda ega Augustit oma 
lapsemõistuse sügavuses milleski. Siiski otsustas“ ta sellest 
hummastekiristamisest mõnele naisele rääkida, kel endaltlapsed 
ilnud, ja sealt ta saigi rahustava vastuse — ei selles ole 
midagi haiglast ega halba, sest paljudel lastel tuleb seda ette. 

Aga kartus poisi pärast pesitses truult temas edasi. Milda tea- 
(lis üldiselt, et Enno on'üldse ara verega — pelgab äikest, pime- 
lat, üksiolekut. Jumal teab, mida kõike ta kujutlusvõime talle 
Juonistas, seda ei saanud ju keegi näha ega ta isegi täpselt 
üelda. Ja sõnad siin ei aidanud' Seepärast katsus ta ikka ning 
alati kõikjalt keju kiirustada, et poiss ei peaks kaua ootama, 
Itui nad mõlemad SHE kaugemal käisid. Oli siis kui tähtis 


ln oligi 


jndust 
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pidu või juubel, tema proovis ikka varem ära tulla, kas vi 
ilma Augustita, sest tal seisis kogu aeg pildina silme ees poisil 
ehmunud nägu, mis on vastu pimedat aknaruutu surutud. 

Talvel, kui Enno ööseks kooli jäi, ei mõelnud ta tema peale 
nii sageli — seal, teadis ta, vaadati rohkem nende järele. Agäl 
suvel, kui poiss oli ju siinsamas, lehmade ja teiste poistega 
metsa taga niidul, närveeris ta mõnikord tema pärast tublistil 
rohkem — käis isegi metsaservalt salaja vaatamas, mis nad seal 
teevad. Sest jumal teab, kolmekesi koos, mida kõike v: ja eik 
mõelda — leiavad mõne padruni, niblivad seda, või ronivad 
puude otsa, leppadel on haprad ladvad, prantsatavad alla, sel= 
jaga mõne terava orgi otsa, ja rohkem pole vajagi. 

-Jah, ta teadis kogu aeg, et see pole tema laps, et ta on teise! 
inimese oma, ning seepärast tundus see kartus või vastutus: 
hoopis suurem. 

Ükskord läks see kogu aeg mahasurutud, kogu aeg temas 
pesitsenud hirm ometi täide, nagu oleks ta kõike tõesti ette 
aimanud... 

Südasuve paiku tulid neile Tallinnast külalised, Milda tädi- 
tütar oma lastega: Neil päevil jäi tal tõesti vähem aega Enno! 
jaoks, sest külalised nõudsid oma jao hoolt ning tähelepanu. 
Tagantjärele süüdistaski ta ikka ennast, kuid kui kainelt mõt-= 
lema hakkas, siis külaliste saabumine polnud milleski süüdi — 
ka muul ajal poleks tema suutnud seda õnnetust ära hoida. 

Tol pärastlõunal panid nad kõik koduligidase tarnalombi 
ääres heina kokku; hein oli purukuiv, kõhises, levitas kalmuste 
kirbet lõhna ja linnarahvalgi läks riisumine kähku. Taevas 
kohusid heledad sopilised pilved, kuid liiga heledad, et £ 
pilvedeks muunduda. Oli ilusate ilmade aeg, õhk kori 
ristikuväljade kohal virvendas ja väreles ning ehkki kiskus 
juba õhtupoolikule, püsis kuumus edasi. Kusagilt kandus hilist 
maasikalõhna. Parmud lendlesid higiste kehade ümber ning 
hammustasid kui plekikääridega. Nad rääkisid” parajasti mil= 
lestki väga naljakast ning naersid kõik korraga, kui käis see 
kärgatus. 4 

Milda ei taibanud hetkel midagi. Äkki olnuks kui sõda vii- 
vuks ennast meenutanud. Ta pillas reha käest ning surus käed 
instinktiivselt kõrvadele — ei, ta ei tahtnud! Vaikuse killud 
pudenesid aeglaselt maha — lombiveele, heinasaadudele, juus= 
tele ja kätele. Üksainus plahvatus ja' kõik! See vaikus oli aga 
hirmus. Palju hirmsam kui kunagi enriemalt. a 

Järgmisel hetkel võpatas kõik tas liikvele. Nagu noaga lõikus 
temasse väga selge teadmine — see juhtus poistega, tingimata 
nendega. Ja juba tormaski ta midagi rohkemat maldamata üle 


küiva lombisopi, üle ristikheinanurme, sinnasuunas, kus ta] 


teadis olevat karja ning kust kostis see õudne plahvatus.. Ta 
ei märganud-kuulnud nüüd midagi, isegi mitte seda, kuidas 


4 


Wütar teda hüüdis, talle järele kiirustas. Nüüd tinises 'ta 
IWivus vaikus, halastamatu vaikus, mis ei lasknud tal midagi 
muud kuulda. ž 

[n kujutlus joonistas selle tormamise ajal õudseid pilte, mida 
IW plirast eneselegi ei julgenud tunnistada. Hingetus, õhupuu- 
ln mitasid neid üksnes suurendada. Esimene, keda ta metsa- 

ihulisel karjateel kohtas, oli tuikuv võõraste silmadega Endel, 
Mmubripoiss, üks käsi vastu kõhtu surutud. Ja õuduseg 
JA el poisi särk oli märg, kleepunud ning suur kirsspruun laik 
Mwludul särgil aina laienes. 

Iinno!?» pääses ta suust röögatus. Hiljem ta imestas omä 
Mülntuse üle — teine laps, pealegi verine, polnud talle tol het- 
wil midagi tähendanud. Ta tahtis teada, mis tema kasupojaga 
JM juhtunud! Siiski, niimoodi saatuse» hooleks poleks ta tei 
[UW poisikest jätnud, õigustas ta end hiljem. Ta oli ikkagi enne 
mja taha vaadanud ja näinud, et sealt tuli joostes veel keegi. 

Wõige õudsem elus on teadmatus, tuikas tas kogu selle tee. 
Wõlge õudsem. 'Mitte eluaegne, vaid see, ainult hetki kestev. 

mal, kus karjatee metsahämarus: niidetud heinamaale 
ühwldus, eredasse päikesevalgusse ning sooja niidulõhna 
Im, tuli Enno talle vastu. Ta poleks teda vist näinudki, sest 

Mmus pimestas nii võimatult silmi, aga po hüüdis teda. 
MMas ja hüüdis tasa, kuidagi teisiti, kui ta seda varem oli tei- 
mud 

Milda!» 

[n võpatas, käed vajusid alla, ja selle asemel, et poiss enda 
mu kahmata, hakkas ta, hetke vaid toibunud, poissi riidest 
IM kiskuma. Ta ei rahunenud enne, kui poiss seisis ta ees, 
[Mjus nagu porgand, ja ta sai poisi keha sõrmede ming - 
In üle kompida. Enno seisis kuulekalt ta ees ja 1 
(IW sündida. Terve! varises too õudne hirm temast maha. Terve 
JA puutumata, ainult nii hirmunud, et suutis vaevalt kogelda, 
min niis õieti juhtus. 

Waugemale nad ei jõudnudki. Istusid, peaaegu 1 sinna 
Imblasele niiduservale maha, ning alles nüüd tõmi ta poisi 
Ma vastu, väga tugeva sundides ka poissi oma kätega 
lwma ümbert kinni haarama, ning käskis kõike otsäst peale 
jutustada. 

Wuid algul kuulas ta poisikese hüplikku kõnet vaid pooliti, 
lm lihtsalt ei saanud muidu, kui kordas ja kordas mõttes — 
lerve, ta on terve, "ta on elus! Sest tema kujutluses oli poi- 
ilu lamanud selili maas, 'klaasistunud silmades taevasina, nagu 
Mndel noortel meheohtu sõduritel, keda temaise mitte nii väga 
palju aastaid tagasi oli isal ühe nurme pealt aidanud vank- 
Ilme tõsta ning pärast sealt jälle“maha, värske mullavalli kõr- 


Nii et nad olid leidnud kuivanud ojasängist lepajuurte 
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vahelt mingi asjanduse, mürsu või sütiku. Ja Endel oli võtnud 
selle enda kätte — et tema proovib vastu kivi visata, et 
see teeb. Esimesel korral ei juhtunud midagi. Nemad Helduri, 
nihkusid vaikselt kaugemale ning keelasid, et ta rohkem ei vist 
kaks. Aga Endel sai sellest hoogu juurde, Nagu ta teine kord 
põrutas, nii see lõhkes. Küll oli õudne kärgatus! Nad laskusid 
aeglaselt kõhuli maha, tema ning Heldur, aga Endel seisii 
naljakalt püsti, endal nägu lubivalge ees. Siis lausus nut 
sel häälel: «Poisid, lähme siit ruttu ära!» Ja nii nad hakkasidki 
tulema, igaüks omaette, ning lehmad-lambad jäid sinnapaikäi 
niidule, Endel jõudis neist kõigist ette... 

Poisid hoidusid tollest heinamaasopist ja lamedast kivist kaud 
aega eemale, aga Milda käis seal küll ära; mitte samal päeva 
veidi hiljem. Ta leidis kase kõrval oleva kivi suurema vaevatäl 
üles. Seal polnud midagi leida — plahvatusest puruvalgekš 
pühitud kivi paistis tüki maa peale ära. Kui ta kivi ümbrus 
uuris, märkas ta, et parajas elujõus kask kivi kõrval oli võtnud! 
tublis osa killurahest enda tüvve — kes teab, võib-olla ka selld 
saatusliku killu, mis... Ning taas keeldus ta edasi mõtlemast 
Jah, ainult viskaja, Endel üksi kannatas. Ta viidi veel samall 
päeval haiglasse, “kuid arstid ei riskinud seda pisikest kildu tä 
vahelihasest ja lõikama hakata, oli mingile elundile ohtli: 
kult ligidal. Vist südamele. Mõni millimeeter, ja teda polekš 
olnudki. Endel jäi seda kildu nagu hoiatust eluks ajaks endagi 
kaasas kandma, tema aga kandis oma vaigistatud hirmu, nüüd! 
rohkem minevikulist. 

Selle juhtumi puhul oli Milda nõus uskuma koguni jumalali 
või saatust. Enno, mõtles ta, peaks kunagi oma saatusele hin 
mus tänulik olema, et teda säästeti, Praegu ta seda niisuguse 
teravusega ei taju. Ja Mildale meenus üks unenägu, mida tä 
oli mõne aja eest näinud, mõeldes ärgates nõutult selle aru: 
saamatule tagususele, Mingil kombel oli see unenägu siis tõestil 
ettekuulutuslik olnud... 

Ta oli näinud, et on suur suvi, kõige ilusam suvi, “ida tai 
kunagi teadis. Aga midagi niisugust, millel polnud nime, eil 
lasknud tal unes selle suve ilust ja õitsemisest õnnelik olla 
Siis nägi ta Ennot, poisike seisis mäekünkal, üsna väike alles) 
peaaegu imik, seisis oma jalgel, ja täiesti alasti, (Niisamäl 
alasti, nagu ta seal heinamaaveeres, pooleldi pi kesepaistes)) 
pooleldi varjus ta ees seisis, kui ta poisi alasti kiskus, sellesi 
hoolimata, et Enno käis juba tükk aega Augustiga koos saunas.) 
Nojah, see unenäo-Enno seisis seal soojal kuival mäeküljell 
kassikäppade ja tõrvalillede keskel ning oli üleni sinine, kana: 
nahas, külmetav, ja nuttis. Imelik, nii sooja päeva käes ningi 
külmetav, mõtles ta ise kohkunult ja tahtis kohe lapsele appi 
Minna, teda riidesse panema, sülle võtma. Aga enne kui ta 
seda jõudis, tuli agu üks suur käsi, nii suur käsi, et see vart 
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jm Milk ära — päikese ja nurme ja lapse. Ning kui ta uuesti 
Wwwma hakkas, jooksis laps, juba riides, madruseülikonnas, 
JWWs tal iialgi seljas pole olnud, tema poole, kukkus, tõusis 
JM, hüüdis teda... ning ta ärkas. 

Vimust oli teda tükk aega raputanud, sest ta olevat soigunud 
Wan kedagi hüüdnud. Otsaesine oli katsudes lausa 


m Nagu hoiatus. 

Müll ajal tegi see õnnelik õnnetus neid kõiki kolme hel- 
Valt nad püüdsid nii sõnades kui käitumises üksteise suhtes 
Wiwanntlikud ja paremad olla, Aga Milda söandas ühel korral 
M juhtunu juurde tagasi tulla, kuigi oleks parem olnud, 
JU ta seda ei teinuks. 

[itle, mis ma pidanuks su emale ütlema, kui sinuga oleks 
Milani juhtunud?» küsis ta Ennole otsa vaadates. Poiss vaatas 
wmumoodi, väga tõsiselt vastu ja vaikis — midagi ju ei juhtu- 
ütlesid üksnes ta silmad. Jah, selline oli tema ja kõigi 
Jumw loogika, aga mitte tema ega kõigi emade oma, kes poegi 
Mwntavad ,.. Ent ühe omavahelise otsuse nad ikkagi tegid — 
JMnngu tolle ülemineva talve raskest haigusest, ei pidanud Enno 
Mn ka sellest juhtumist midagi teada saama. 

Jw poistega toimunu pööras nagu mäluski midagi pahupidi, 
[uljantades seal kihte, mida ta ei tahtnud uuesti näha. Ja seda 
Win ta jälle öelda unede põhjal. Päeval ta ju ei mõelnud kunagi 
"õja-aastatele. Aga miks nad ikkagi'ta sunedesse tükki- 
? Kui ta aasta pärast sõda Ahlilt, sealt isakodust, suure 
JUmintee veerest, hakkas Augustiga koos ära tulema, rõõmus- 
Im teda juba ette üks teadmine - 
Win, on kõrvalises kohas, kust sõda pidi olema midagi puutu- 
Mmm mööda läinud; seal ta saab lõpuks ka teda vaevavaist 
IWilustusist lahti, Esialgu tunduski Andruse talle säärase pai- 
(mn. Aga-ta eksis. Eksis mitutpidi. 

Jaesama poistega juhtunu tõi sõja siiagi tagasi. Tema jaoks 
[ulnud enam neid kaheksat aastat, mis olid ta mälu polsterda- 
Jälle vingusid mürsud. Need lendasid nüüd taas, tei- 
wit poolt jõge, üle nende maja, ja lõhkesid Ahli mäeküljel, 
Mwnde maja ning koolimaja vähelisel nurmel, paisates üles 
Imhvikjaid mullaõisi. Kuid imelik, sellest vaatest ei sugenenud 
Mingit hirmu. Kas ta oli tookord teine, keegi sootuks teine, 
| ta midagi ei kartnud? Kuhu see julgus ning trots siis hil- 
jun kadus? 

Ta tormas sinna nurmele, kleidi lehvides, paljajalu. Keegi 
M hoidnud teda tagasi. Seal keset nurme, tuule, kuulivihina 
(11, päikesevihma pleegitada lebasid ju raamatud, nende küla- 
MWumatukogu raamätud, mille taganev sõjavägi oli sinna laiali 
fülstanud. Nagu kõlbaks need, väikese rahva keeles raamatud, 
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edaspidi vaid mingi imeliku paberisõnnikuna maa sisse künda 
ja ei millekski enamaks. Ta tormas neid raamatuid p: a 
Ja ei osanud ega tahtnud enda peale mõelda. Ta ahmis neid 
hoolitsejata eikellegi raamatuid nagu vanemateta lapsi sülld 
ning tal oli tunne, et need, mida ta ei ole jõudnud enda kättd 
saada, nutavad ja hädaldavad oma heledate lehe 

bisedes.,, (Sellest sületäiest, mis ta sealt jõudis ära päästa 
on suurem osa praegu siin, Andruse puhvetikapi riiulil — kõi 
need kirjude kaantega raamatud — Aspe «Ennosaare Ain», Jai/ 

«Tondijutud», Ansomardi «Jalgsemaa Kitse-eide muinasjutudäi 
lisaks Under, Aho, Vilde, kõik nad pärinesid sealt kuulide alt 
päikesepaisteliselt nurmelt.) Teist korda ta sinna ei pääsenudki 
Nende keldrisuus seisvad Vene sõdurid ei lasknud teda rohkem! 
Nad hoidsid teda päris jõuga tagasi ning üks neist keeruta 


õda paremini. Ning pärastaega enam ei tulnudki — neid teisi 
raamatuid, mis sinna nurmele jäid, lugesid tuul, vihm, pimeduši 
ja surm, 
See kõik vuhises nüüd uuesti üle tema, vuhises, kadus — 
abus vaikus. Ning selles turmvaikuses küsiti nüüd äkki 
t nende kõhta, keda enam polnud. Selle sõnatu, ta endäl 
nusest käsu' peale ei olnud tal midagi muud teha, k 
Andruse talu aknaaluse laua sahtel valla tõmmata ning kobadäl 


selle sügavusest üht pildialbumit, kus olid segamini Andrusd 
ja tema kaasatoodud pildid 


Jäh, ta otsis selle samet tolmu kogunud kaantega albu 
päikesevalguse kätte, hoi veidi aega peopesa nagu mida; 
tõotades 'vastu albumikaant, enne kui selle avas. Need, kesi 
seal peidus — väikestel tuhmunud või murdunud nurkade, 
fotodel, mõnel murdumisjälg risti üle näo, ülearu heledad võil 
vastupidi, liiga tumedad —, nemad justkui ootasid oma same*! 
tise uksega vanglas neid harvu hetki, mil,keegi laseks neill 
ärgata hetkeliseks pildieluks. Nii igatahes tundus talle igäl 
kord, kui ta albumi avas. Sest tema jaoks olid mõned selles) 
albumis ikka veel elavad. , 

'Ta nautis veidi seda aega, mil sai niimoodi üksi, täiesti oma“ 
ette istuda selles puuvarje täis toäs, niisugusel tummal pärast 
lõunal, kui teda ükski inimene ega kohustus tagant ei võinud 
ajada. Ta kuulus neil hetkil endale. See oli tema põgenemine! 
(Augustil, teadis ta, oli teistsugune'komme: kuhugi vaid temale] 
teadaolevasse hoonenurka või metsa kaduda) Nii muutu: 
matult hoovas ju albumilehekülgedelt, lehtede vahelt aja 
lõhna — võib-olla see ei tulnudki tolmust, kopitusest; sealt 
paksude papplehtede vahelt ulatunuks kui ühtede ärakuivata“! 
tud lillede ning taimede lõhna. Tüdrukuna oli tal tõepoolest 
olnud komme üksikut meeldivat sündmust või päeva sel kom“ 
bel jäädvustada, et ta surus mõne lille parajasti loetava raa“ 
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, Www vahele. Ainult et fotod tundsid oma aega täpsemini kui 


Mali muu 

Min oli ülesvõtteid, mida ta ei mäletanud või ei saanudki 
IMistada, Tänagi sattus ta millegipärast just selle noore naise 
IWuls, kelle nägu oli temas esimesel korral ootamatu kiivuse 
Mis kutsunud — ta oli nimelt arvanud, et tegu on Augusti 
sümpaatiaga. Aga kui ta mehe jutu ära kuulas, hak- 
M tal imelikult halb ja ebamugav sellest ennatlikust kahtlu- 
AU 

Wiles naisenäos oli midagi filmilikku, greetagarbolikku. Hele- 
Im juuksed, kerge naeratus, kamee, mis hoidis kõrget kleidi- 
Muulust kinni, Ent naise naeratus jäänuks nagu alatiseks suu- 
Mihudesse pidama, ilma et see suutnuks valgustada tervet ta 
Minu kes oli kellelegi määratud naeratus, kuid elu nagu pol- 
MW hoidnud toda, kellele see oli määratud. Naeratus lihtsalt 
M jõudnud iialgi kohale, 

Mugust oli selle foto ja paar teist leidnud ühe Saksa sõduri 
Munataskust, kes lamas Andruse rukkis, ühes peos mõned 
Mulltipead, mis sel suvel leivaviljaks ei saanudki, teises 
Mulumaat, mis oli olnud koos käega lamaja kehast kaugema 
Imuletud, Sõdur oli lamanud kummuli, nägu vastu kõrt, seljal, 

must abaluust madalamal pluusi sees üksainus kuuliauk. 

August oli matnud sõduri, ainsa Andruse maa peal lan- 
(Mu mis sest, et võõra ja vaenlase —, nende akna alla, endi- 
Ww taluasemele, Aasta enne Milda Andrusele tulekut istuta- 
sinna noore õunapuu. See oli kõik, mida August talle 


Munagise 


Mud ta 
Miki 

Mati, kui Milda seda fotot silmitses, tuli ta silme ette toa- 
MW kasvav õunapuu, ei, mitte puu ise, vaid selle juured, mis 
Mmwausid nüüd ja edaspidi läbi sõduri. Läbi nimetu mehe, ühe 
Wulmata kadunud sõduri, Läbi ühe olnud inimese. 

Mile foto taga polnud ei nime ega kuupäeva. Ainult fotoäri 
IWmpel ning linna nimi — «Mimosa», Magdeburg. 

Milleks nimed, mõtles Milda. Meie armsamad püsivad ning 
Muvad meis nimetult. Kõigi armsamad — nii meie kui meie vaen- 
Imiw omad. Vaenlaste... Muul ajal poleks ta suutnud sõna 

Mlslane» lausuda ilma õudusevärinata — ta silme ette tõusis 
Im vangla, raskete metalluste kolksumine, öised autokäivita- 
mürinad — kõik see oli ju seotud sõnaga «saksa». Ent 
Mmmaline — sellest Andruse õunapuu all magavast mehest 
ta teisiti, nagu olnuks kahesuguseid sõdureid, sakslasi. 
IW hing isegi haletses toda langenud meest, kuigi ta tundis 
et see haledus on ainult naise pärast, kes vaatas talle 

mu sellelt fotolt; naise ilme, silmad nagu nõudnuks, et ta 
mustaks kõik temale tehtu jasnutaks, kaebleks tema asemel, 
/W1 tema ise ei tea ju seda kohta ega aega. Ja jälle mõtles Milda 
Mmastusest, nende, naiste armastusest, mis ei leia teinekord 
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endale asu. Kas selle Magdeburgi naise armastus, kes nii kali 
nilt ja rahulikult sellelt sõjaeelselt ülesvõttelt vastu vaatas] 
polnud ju nagu mööda ilma hulkuv tuul, mis ei seisata kusagil) 
vaid aina sosistab kõigile oma teadet; kuid keegi ei mõista selli 
sosina keelt ega oska seepärast vastata; naise huuled ja silmad] 
nüüd kindlasti palju vanemad, sosistanuks justkui veel nüüd 
oma ainsat küsimust — kunas ja kus, ning kuni ta ei kuulnud 
sellele vastust, lootis ta ja ootas edasi, ehkki otsitu magaš 
ammu oma alatises nõidusunes Andruse vana talumaja asemd 
sees, selle kunagise põranda all, tükk aega maaga üks, õunäi 
puujuured silmakoobastesse, ta kuldhammastega suhu tungi? 
nud... 

Milda pööras mõned lehed edasi, et sellest kujutluspildist 
vabaneda... Seal oli foto ühest kartulitalgust. Kes võis külli 
selle pildi võtjaks olla? Vend igatahes mitte, sest tema paisti 
pildil, üks jalg üle jalgrattatoru, teine maas. Nemad tädiga 
kaugemale, kartulikorvid käes, Kas see muretu kõrvuni naerä; 
tusega nägu kuulus tõesti temale? Kasta ei osanud siis veel et! 
aimata peatset? Ei olnud võimalik! Seda tüdrukut, nagu toll 
naeratuse põhjustki polnud ju olemas ega alles, kõik see 0] 
muutunud millekski teiseks... 

Nii nagu polnud vendagi. Teda lihtsalt polnud. Ta ei olnudi 
surnud. Milda ju ei teadnud, kuhu ta vend ja "isa on maetud! 
Ta ei teadnud seda kohta. Ning nõndakaua, kui keegi ei või 
nud seda talle osutada, väreles temas seesama hull lootus) 
seesama, mille ta kirjutas mõttes igakord saksa naise pilki 
ning naeratusse. 

Vend Hugot Kohtas ta samuti oma unedes, ka siis, kui 
polnud tema peale hulk aega mõelnud. Uni vennast alga 
või teisiti venna juustega seotult. Vend kas kammis neid 
tas harali sõrmedega läbi nende või heitis nad j 
sega üle pea. Jah, vennal olid olnud tihedad ilusad kollasedi 
juuksed. Elus oli ta leebe ning poisikeselik, “kuid seal une! 
tundus ta karm ja kinnine, ehkki ta nägu püsis endiselt noot! 
Milda püüdis neil kordadel kätt sirutada, teda puudutäda, kui 
vend tegi seepeale keelava liigutuse, hakkas temast taganemaj 
ta tahtis küsida, kus vend nüüd viibib, kuid vend aimas temi 
küsimuse ette, tõstis sõrme huultele ja aina kaugenes. Ve 
Hugo kaugenes temast tagurpidi ja see algas alati nende majä) 
esikust, vend astus ilma komistamata üle läve, väljus täpseli 
väravast, tõstis selle tagasi haakigi, juba oli ta vallamajast möö: 
das, pooles koolimaja mäes, siis koolimaja väravas, sealtki sees) 
siis juba vanade kaskede all. Seal tundus ta vaid pildisuuru-! 
sena, ja järsku nende kaskede all tardus ta liikumatuks, nag 
sulanuks ühe pildi sisse. Siis alles pääses tema, Milda, tardumu: 
sest lahti, tormas koolimaja suunas, pikk loosklev kleit (või 
maadligi hein —jaei teadnud seda kunagi) jalus, tahtis hüüda! 


M tend ei tohi niimoodi minna, et nad peavad kokku jääma. Ja 
seejuures, et ta peab koolimaja väravast sisse jõudma. 
mne mida? Enne, kui see kajab. See, mida ta ette 


Ur tend 


märkas ta, et vend polnud seal koolimajamurul 
M müäl seisis suur hulk rahvast, ümbruskonna inimesi, 
JUUN (4 kõiki hästi tundis. Nad seisid täiesti liikumatult, kõik 
Mu tu vendki selleks pildiks muutunud. Ja sel hetkel kisen- 
M Ieegi temaga nähtamatult kõrvu tormanu selle sõna, 
Milen ta püüdis ette jõuda: «Sõ-da! Sõ-da!» — «Ei!» tahtis 
(MW vitu karjuda. «Ei saa olla, see on ammu möödas!», aga 
MM jõudis iga kord temast ette. «Jah-ah, ja-ah!» kinnitas 
2 NM kõvenes kisenduseks, vileks, oigeks; ta varises sellesse 
Milmata heina, pilk ikka veel tol tardunud inimrühmal seal 
Mn eespool. Ja siis hakkas nende nägudega toimuma midagi 
Jmmlikekcu see pooliti tõelisus, pooliti pilt hakkas helenema, 
AMN kadusid puud, koolimaja värav, seejärel tuhmus kõrge 
Mmllmajatagune kuusehekk, inimeste näod lahustusid nagu 
Mun ja enam polnud midagi alles — vaid sootuks võõras 
Mmhbrus, Ta pöördus ümber lootuses maanteeveerel väheme ti 
Mule majagi näha, kuid sedagi polnud olemas; ta seisis ük 
mt tühja võõrast ümbrust. See oli õudne — nagu voolanuks 
M peatumatult kuhugi tagasi iseendasse, oma algusse. Ning 
A turjatas õudusest... j 

Koil tema sedalaadi uned lõppesid selle karjatusega, kuid 
Miwvelgi, tõelisuse esimesil hetkil ei vabanenud ta une rõhu- 
Im ja halastamatusest. Kas ta polnud midagi taolist varem 
JA elanud, ainult teisiti? Jah, see sarnanes nii väga venna 
MW piltide ilmutamisega, kitsas kunkus, ilmutusvanni kohal, 
M õlas kinni, jälgimas fotopaberi maagilist muutumist. — 
Mult et unes läks kõik vastassuunas, tagurpidi, ilmumise, 
Minemise asemel helenemine, elupiltide lahustumine, kõige 
nu ja oleva kadumine... 

Ümeti valdas teda seejärel suur kergendus — ta nagu tea- 
üli uuesti ja juba mitmendat korda, et see oli tõesti möödas, 
uudis selgesti, et see aeg ei kordu enam... Ja kartis sellele 
[hplievases elus mõtelda, vältides nüüd kõike olnut selle 
Mundumusega, et kui ta sellele mõtleb, võib midagi ometi 
Mu kustunud kaja ärgata ning taas tegelikku ellu tungida. 

Inimene ei tea tõesti, kus ta hing öistel tundidel hulgub ja 
Mil see nõnda on, mõtles ta mõnikord, kui uni oli lõplikult 
lähtunud < 

Aga ärkvelolek polnud lihtsam, sest ta oli üksinda keset 
M Polnudki nii lihtne seletada, mis teda pelutas Ea kas see, 
MW 00 liigutas oma tuimi tiibu ja sa pidid mõtlema iseendale, 
Nwil hetkil kahtles ta kõiges, ta kahtles, kas see on ikka tema 
Mina, tema keha*ja vaim, mis keset seda ööd viibivad, kellegi 


A jt põder 


kõrval, kellegi naisena, mingis elus, selles ühes maailmas. ON 
see'ikka tema? Oli see ainuvõimalik olek? Oli tal suurem õigul 
seda kõike tunda — mõtet iseendast, seda ööd, seda ängi, Ki 

neil, kes sellest maailmast lahkunud olid? Neil, kes sinna kooli: 
maja aeda kogunesid ja siis pildiks muutusid? 

Ta mõtles ning kuulas vaikust, mida täitis tema kõrväl 
pulksirgelt lamava mehe osavõtmatu hingamine, poisi une 
nohin kapi taga, kella. mõõdetud aeglane tiksumine, tuule! 
mühin seinte taga, jahenevate ahjukivide naksumine, Ja tä 
teadis — jah, see kõik on tõeline, ainumas, ning tal on õigus 
kuulda, tunda, teada seda, tal on isegi kohustus olla ning 
elada, iseenda ja nende teiste nimel. Sest kellegi mälus pidil 
see kõik alles püsima... Kellegi mälus... 

Ikkagi, kõik mõtted ja need unenäod lähtusid millestki, nai 
pärinesid temast, päevasest temast, sellest, mida ta mälu endaš 
kandis — uni lihtsalt püüdis teda vabastada sellest koormast 
Ja unedel oli selleks õigus. 

Niisugusel öötunnil ärgates pidi ta endale mõndagi tunnis: 
tama; öö koguni sundis teda mõtlema asjade peale, millele täi 
päeval ealeski“ei tulnuks. Päeval nagu ununes ta elu moodus 
tav minevik, ta hirmude sisu, kuid pimeduse umbmäärasusesi 
selle keskel piinas nende šügavam tähendus, päritolu nii 
vaibumatus teda sedavõrd halastamatumalt. 

Ennoga seotud hirm polnud omaette, see oli ühenduses 
millegi teisega, varasemaga. Kas mitte tolle olematu lapsegä)) 
kes olnuks nüüd peaaegu viieaastane? Nii et ta mõtles ikkagi) 
tollele lapsele. Ajuti tundus see kõik ülekohtune Enno vastüš 
siis veenis ta end, et Enno ei:puutu üldse sellesse. Aga nad 
ju olid toonud ta siia Andrusele, et temast saaks nende kasu 
poeg. Et ta tõrjuks nende mälust välja tolld 
lapse. Seda nad ju lootsid salaja. Kas tema, Milda, ja Augusti 
ei pidanud siis Ennot oma pojaks? Või oli selles pidamises) 
midagi ebatõelist? 

Jah, nad olid seda kõike tõesti enestes lootnud — et Enna 
tulek täidab talus valitseva tühjuse ja sõnatuse, etifa muutub 
pikkamööda nagu nende lapseks. Aga praegu ei olnud tä) 
selles päriselt kindel. Ei, Enno küll polnud selles süüdi, Nad 
ise, nende liig suur lootus. Või di tohtinuks üldse nii küsida, 
vaid hoopis seda, kas Enno oli neid nende kahe aasta jooksul 
natukegi rohkem sidunud või mitte? Ja selle peale pidi ta 
tõesti vastama — ikka oli ki A 

Nii või teisiti — ta püüdis, ta ju püüdis poisikest omaks 
pidada, ja mõnikord näis see tal õnnestuvat, kuni nagu kellegil 
võõras hääl lausus temas selle lause, mis ta korrapealt otsus= 
tamatuks muutis — ärge lootke midagi, ega ta teie 
lihane lapsole, ükskord peate ta tagasi andma! 
Selle ja kõige eelneva pärast ta peaaegu vihkas seda talu. 
e 
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sin selle katuse all ning vihkas. Jäi uuesti magama | 
M niigi aina unes, kuidas teda vägisi üle selle madala läve | 
JMMimti, kellegi eehmise perenaise rõivad selga kisti, köögi- | 
[Min Mirde istuma seati. Ja seal, vä; paigal istudes, teadis | 
1 Wei pääse sellest majast enam kunagi ega kuhugi, et kui | 
JM Olt pagekski, otsitaks ta üles ning toodaks tagasi. See 
MMmloteadmus valgustas nii selgelt ta sisemust, et mingi teine, 
Mwlolija hääl, mis sellele unenäo omale vastu vaidles, 
Mmitades — see on vale, ta tuli ju ise vabatahtlikult Andru- 
aule e hääl ei pääsenud mõjule. (rd UN 

Jah, ta peaaegu vihkas seda talu keset säärast ööraugust, 
M mitte kunagi päeval. Sest ainult nii, keha ja vaim lõdvad, | 
Mmdin ta, kuidas Andruse teda aasta-aastalt ühte ja sedasama 
Jühula tööd nõudes oli enda külge-liitnud ning kuidas endised 
Muned ühe õnneliku muretu koduga, mida ta endas iga 
Munn eest tahtnuks säilitada, lahti keerdusid ja habrastusid 
Mm mingid vihusidemed või kammitsad. 

Milw, ei taibanud ta ikka. Ning ta pidi endale kordama — 
Mon, sisemusse suunatud häälega: sa ei saa neid hooneid 
M põlde ainuüksi seepärast kunagi omaks pidada, neid ja nen- 
Mun ühes ka kunagi siin elanud inimesi, sealhulgas seda nime — 
Munek, seda meestki, kes selle nime sulle on peale sundinud, 
M Jum siin, selle talu töö juures ja seepärast kõigi selle talu 
Ihimente tõttu kaotasid sa oma ainukese, ainsa. võimaliku 
Janu. Ja teist ei tule! Oma heledapäise tüdruku või poisi, kes 
Muku päris sinu oma, sinu kehast ja valust... Üksainus järsk 
|ilnuütus seal rukkipõllul rasket peavihku tõstes, valusähvatus 
JA nimmete, valu terves alakehas, verejooks, pikk voodis- 
ülek ning ta oligi olnud oma raskusest ning lootusest ilma. 

Wuld ikkagi, ikkagi, kõigist neist ebaselgeist etteheiteist ja 
(Miustest hoolimata igatsesid ta valulev hing ja ammust, nüüd 
MM kirvendavat valumälestust säilitav keha tagasi seda tunnet, 
Mn pakitsust ja raskust. Ehkki ta teadis, et see ei kordu, sest 
Midu "oleks see juba kümneid kordi võinud juhtuda, et isegi 
(Ms unes ei saa ta kunagi teada, mis nägu oli too nonde esi- 
June ja ainus laps. 

Wõigest sellest hoolimata ta lootis, ehkki lootus muutus 
Maa aina hapramaks, katkemiseni peeneks ning hõdraks 
midiks k 

"eda, toda last polnud tookord võib-olla üldse olemaski, 
Mlllsena, nagu ta teda kujutles. Temasse polnud ju kuidagi 
Wwl jõudnud mahtuda inimelu ja mõistuse ime — see oli 
Wigest tombuke, üksnes nimetu tombuke... Aga ikkagi, ta 
M ta kujutas endast palju, lõputult enam kui eimiski, , 

Iwndnuks ta nüüd, palju aästaid hiljem vähemalt, kes tast 
lülnuks — poiss või tüdruk. Kuid teeks see teadmus teda 
[uegu õnnelikumaks? Võib-olla vastupidi? Ta ei teadnud, ta ei 
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teadnud, ja nii oli hästi. Parem siiski, kui sel polnud mingi 
tähendust, ei nime ega kuju, nägu kõigil neil sündimäi 
lastel, keda nende emad pole tahtnud ning on lasknud ää 
võtta. Temagi pidi sedamoodi mõtlema, või üldsegi mitte mõi 
lema... 


Taas uhkas öö kurbus tumeda lainena temasse, ta tundi! 
kui üksi ta on selle võimuses, ning ta tahtis järsku nutta. Ent 
suutnud, Keegi ei suudaks vist niimoodi nutta, kui oled ärgäl 
nud keset ööd ning lamad soojas voodis, kui sul ei valu 
miski ja sa ei tunnegi oma keha voodi pehmuses, mõtles tä 
Aga nutt oleks ometi midagi kergendanud. 

Noorena oli ta mõnikord samamoodi lamanud, hiiglakaugä 
kõigest, isegi oma mõtteist, iseenda tunnetusest lahutatud, i 
neil hetkil oli ta tundnud, kuidas ta süda seisma jääb. Kä 
polnud nüüdki kõigi ta hirmude summa seesama, seesai 
plikaea kartus, sõjaaja pelg kaotada iseennast — nagu tollä 
mõnel soojal umbsel ning rõhuval suveööl, kui avatud aknaši 
tuli öise maailma peibutavaid hääli ja lõhnu, tema aga mulj 
puperdavat tüiklevat südant, kiskudes öösärgi niigi avard 
kaelust; või seal, kõmiseva kalgi vanglahoone öös, mis võit 
mendas käivitatavate automootorite hääli tuhandekordseks. TX 
süda tundis nii selgesti seda aega, 

Jah, ta kartis nüüd hoopis teisiti, ta pelgas, et ta ei suud! 
enam: järgmisel hetkel mäletada olnut, tunnetada iseennast 
mõtlevat, valulevat, üksikut mina. Ja ta imestas, et mõi 
surmast ilmus selgesti alles nüüd, palju aastaid hiljem, agi 
mitte noil öödel, kui ta vahtis sellele lausa näkku. Siis, vanglä 
ning hiljem mäletas ta end mõtlevat vaid elust — ahnelt j 
pidevalt, hetkekski sellest mõttest vabanemata või valla lask 
mata. Võib-olla just see aitaski tal alles jääda, 

Imelik, et ta pidi alles nüüd, mitu-mitu aastat pärast sõda 
siin selles kõrvalises talus, ilma erilise põhjuseta järski 
kogema, kui habras on tegelikult elu tasakaal ning tä niidistik! 
Ometi teadis ta seda iseenda sügavuses juba palju vare 
Ta nagu kartis seetõttu nüüd oma hinges kas või natukenegi 
õnnelik olla. Siin, Andrusel ei saanukski ta seda olla. Tä 
sundis end kogu aeg pisut murelikuna tundma. See aita! 
teda. Ja vastupidi, iga muretus 'tegi teda valvsaks — .kaš 
sellele ei järgne midagi halba... > 5 

Ta mees magas sügavalt ta kõrval. Milda pidi tahtmatult 
temast mõtlema, Ta ei teadnud, miks, kuid Augustile mõeldd 
haaras teda viimasel ajal mingi ebalus. Puhuti tundus talle) 
et ta ei oska olla Augustile õige naine, enesetunde » madal: 
hetkil näis talle koguni, et ta ei suudaks seda üleüldse ollä 
mitte ühelegi mehele. Mitte ühelegi mehele — kas siis olig 

t 
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-Mm teist kui vaid see sõnavaene torkivapõsine mees, Pood- 
JM ltellele ta kord vabal tahtel ühe sõna loovutas. 
Münikord näis Mildale, nagu nihkuks August tast eemale. 
Wim vaikselt, kuid pidevalt. Ja seepärast kihvatas Mildas 
Mulmnluks hull soov, et mees oleks teistsugune, haaraks 


MA Ombert kinni, kaisutaks ja muljuks teda nii, et kondid 
Mulneksid ga seda ei juhtunud, vähemalt mitte nõnda, nagu 
(mn kujutles. August ei teinud seda tavaliselt kunagi, ja kui 
Muu tema ümbert kinni, siis teisiti, ilma sellise õhinata, 


M toimus tal nagu kohustusest ja vajadusest. August nõudis 
JAN (a keha, vajamata ta sõnu, mõtet või veel midagi muud, 
Muus niisugustel puhkudel Mildale. Või ei suutnud ta muud 
MM lihtsalt avada? Kuid ta ju ei tundnud, et seda muud 


Mm vajatud. Ta üksnes kuulas 'mehe kiiret hingeldamist, 
Mutas ta iha endasse, mõeldes ise peaaegu muust — millest 


NW Küll kõik räägivad, millest küll kirjutatakse ja kino 
IMnlue, kui seda kõike pole ju üldse olemas... 

Wan ta siis oligi see inimene, see mees, kellega ta peab 
Mun kõrvuti elama, ühes voodis lamama? 

n üks pealesuruv mõte vastas temas. Võib-olla seda üht 
JMwl, võib-olla see üks jäi sinna sõtta, millest ta ise vaevu- 
Mwu liibi tuli... Ning veel miski... Oli'aeg, kus ta polnud 
M nega teadnud, kumb vendadest talle rohkem meeldib a 
Almsl või August. Nii sarnased olid nad noorest peast neil 
JWulel, kui kõik tüdrukud mõlemast lausa segaseks läksid 
(M üumad Elviga ei osanud midagi loota. Kummaline, ta oli 


Migan varem tutvunud kui Elvi, ja seepärast näis talle 
(Mikord, nagu olnuks nimelt Aksel temale määratud... Kuid 
A oli ju surnud ning nõnda ei sobinud mõelda, üldsegi 
Mitte 


Midagi oli siiski veel, mis teda häiris. Aga kui palju ta 
Mlule ka ei mõelnud, ta ei suutnud sellesse tungida. Võib-olla 
luu kõige ebamäärasem hirm ei kuulunud üldsegi kõige eel- 
Mn juurde. 

August! Ta ju ei saanud mehele midagi lausa ette heita, 
Jh ometi, nende elu ei sobinud eriti. Või oli see' ta: enda 
JMjas kujutlus?! 

Ning justkui oma viimase mõtte kinnituseks kobas ta mehe 
Iva käe, tõstis selle oma padjale, asetas pea tasakesi sellele, 
M et Augusti käsi jäi ta kuklaõnarusse, ja katsus selles asen- 
M magama jääda. Milda hingas pikalt, tundes, kuidas midagi 


Muhet ja meeldivat kätesse ning jalgadesse valgub. Hommi- 
Mini jäi veel mitu head tundi aega. Nüüd ta lausa nautis 
Pwmajäämise sooja lõtva tunnet, sest ees seisis hommiku- 
[ule öö unenägudeta aeg, nagu ta varasematest ärkamistest 
Juudi 4 
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Ent veidi aja pärast pidi ta end uuesti liigutama — mel 
käsi pea all segas. Milda nihutas pea sellelt kõrvale, kiskül 
end üleni kägarasse, põlved kohe kurgu alla — niisugune oli lapi 
sest peale olnud ta õige uinumisasend. Ja samas voogas temasši 
aeglane mõte, nagu meeldetuletus, ehkki sel polnud ming 
tähendust — õnnelikud ja kurbusest vabad inimesed magaväl 
sirgelt, nukrad ning üksildased... Kas tema oli tõesti...? 

Kuid enne kui mõte iseendast vabanes, muutus see üheki 
viivuks rmiselt selgeks, ning läbi ta pea vihvatas tera) 
hoiatus — ta peamine, kõige suurem hirm peaks olema 
tud Augustiga. Kuid mismoodi, mismoodi, tahtis ta küsidi 
sellelt alateadvuse põhjast kerkinud hoiatuselt, ja ei jõudni 
enam.., Augustiga... Augustiga... kordus üksnes vaibu 
kammitsetud ja unine mõttekaja... 


Imelikud õhtud | 


uks, Õnnetuks, ärevaks ja kurvaks. Säärane segane 
kuulus iga õhtu juurde. Ning just seepärast, et kõik oli 
mite teada, sarnanes pimeduse kartmine selle ootam 

Mu Andrusel polnud õhtud teistsugused, samamoodi pikad 
M moorad, kuid seal ei olnud niisugust üksiolekutunnet, nagu 
kedagi ega miskit, millele loota. Seal, kodus oli seltsim. 
MW julgem. Ja tuligi võeti varem üles. 

Mn, koolimajas, ligines õhtu algul aeglaselt, hiilides, just- 
(M piinates. Mõnikord jäi Enno tühjas koolisaalis akende alla 
MMmnu, et jälgida, kuidas videvik koolimajja imbub. See tuli 
M olut sealt, mäe poolt, kooliaia sügavusest, mustava kuuse- 
MUM neest, ja tungis siis õige varsti kõigisse koridoridesse, 
Mmtulustesse ning maanteepoolsetesse klassidesse. Esialgne 
MM pimedus tihenes ruttu, muutudes millekski pehmeks, end 
Mmutuvaks, pelutavaks. Enam ei olnud päevast midagi järel, 
Mult mingi naljakas tunne. 

Ilpul püüdis ta mõttes seda venivat, ebamäärast-õhtuaega 
Muntada, kuid see ei aidanud. Aeg näis ootamisest weelgi 
Mluumaks,  siirupisemaks muutuvat. Seda vist ei saanud 
Mil rututada. 

M midagigi teha, mõtles ta Andrusele, mõnele väga tähtsu- 
MMule asjale. Milda õmblusmasina vurinale, tuule ulgumisele 
Mmatnas, jäälilledele köögiaknal. Nii kaugel tundus olevat see 
Mulalõpp, laupäev, millal ta kõige selle juurde taas pääseb. 
Muni jäi neli hiiglapikka õhtut, kolm külma võbisevat hom- 
Mut ning koolipäevad, mis olid täis seda, mida alati. Ainult 
Mhutunnid ning pärasttundeaeg, see tund-poolteist ukerdamist 

. 


| Imeduse tingimata saabumine, selle ootus tegi poisi õnne- 
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koolimaja taga mäel, kuni valgus veel lubas — need ül 
panid end natuke ootama. Muu mitte. Ja miski nagu ei teind 
õiget rõõmu. Ei teiste jutt ega õpetaja kiitmised. 

Sest alati seisis ees uus pikk õhtu... 

Ei, aega ei tohtinud sellest hoolimata tagant kiirustada. 
võis terve elugi kahekordse kiirusega mööda saada, ilma et sedi 
taipaksid. Kusagil pidi ju miski ometi ootama! Ei saanud kog 
aeg nõnda kesta! 

Jah, pimeduse tulekuga hakkas iga kord midagi nagu kadu 
ja miski tuli sammukese ligemale, Õige väheke. Seda ei saani 
takistada. Seda ei saanud õieti öeldagi kellelegi, võis ainül 
tunda. Pidid tundma, kannatama ning katsuma maha surudi 
Kui lõpuks tuli süüdati, kadus see tunne ära, ent vaiksel 
pimedas magamistoas unne vajumise hetkel oli see uuesti tagasi 
Võib-olla tundsid ka teised midagi seesugust — ta ei tead) 
nud öelda. Keegi polnud talle rääkinud, mida nad tunnevad. 
ta ei küsinud ka kunagi. 

» Kuid imelik, kodus Andrusel hakkas ta ühest hetkest peall 
kooli ootama» Laupäeva õhtust peale, Et tuleks rutem tähini 
varajane esmaspäeva hommik ning ta saaks üle tuisanud lume 
välja minna haabertallu talli juurde, kus keset õue seisis jub 
saan ja kaevu ääres joodeti hobust — külma vett tilkus hob 
mokkade vahelt lumme, see muutus jääkildudeks, nemad adi 
pakiti saani, heinte ja saaniteki alla, ja pikk sõit koolimajäl 
võis alata, Nüüd, teisipäeva õhtul oli ta selle kõik unustanud 
koolijõudmise, selle sõidu — ning ta tahtis uuesti rute! 
Andrusele. Elu oligi vist millegi ootamine ning eimillegi kätte 
jõudmirle, 

Need Andruse-mõtted seostusid rohkem ikka Mildaga, vähe 
Augustiga. Sest Augustit nägi ta vahest siin ka — sidekontol 
ja kaüpluse juures, mõnikord ka koolimajas, kui Milda talli 
midagi saatis. Kuid Milda ei käinud kunagi lumise nädala See 
alevikus, Ja seepärast jäi ta sinna hiiglapika nädala taha ni 
mõte temast, mis ta küll seal Andrusel parajasti, teeb, oli 
meeldiv. Mõnikord mõtles Enno, kas Mildal seal üksi kodül 
võiks ka mõnikord samasugune õnnetult nukker tunne olla nag 
temal. Et tema, Enno, on ära ja... Ema tuli harva meelde 
palju harvemini. Ema elas kusagil kohas, mida ta ei mäletd 
nud, aga Milda käis ning toimetas Andrusel, mida ta nii selgest 


kujutleda oskas. Mildat ei saanud sellegipoolest teisiti kutsudd 


kui niiviisi. Keel ei lausunud «kasuema», nagu mõned tall 
vahel ette ütlesid. Võib-olla asus see, kuidas teda kutsudd 
kusagil nende kahe nime vahepeal. Aga siis ligemal emale kül 
| kasuemale... 
Nü kähku läks tegelikult pimedaks, kuid aeg veris ikkag 
Tuld ju veel polnud ja igaüks pidi endale ise tegevust otsi 
Kooliteenija Mees Mihkel hakkas lampidega alles siis askel 
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Muna, kui ta neid hästi lae alt enam allagi ei näinud võtta. 
JU. ulles siis hakkas.ta nendesse õli valama ning lambiklaase 
Muntuma — väga aeglaselt ja midagi endaette purksudes. Nad 
M Muulanud teda, pudenesid - mööda koolimaja laiali. Kedagi 
Pu sel ajal neid keelamas ega käskimas. Mõned istusid 
M vugusi, rääkides omavahel .kodus suurtega juhtunud asju 
M puhuti räägiti ka vanapaganalugusid, kuid Ennot see tava- 
JU vi huvitanud. 

Muljud üritasid sel ajal peitust mängida. Enno ei võtnud 


Mlwki harilikult osa. Koolimaja tundus niisugusel tunnil 
Mu mingit saladust täis, õhtu toodud saladust. Inimesed, oli 
MM märganud, muutusid pimedas teisteks. Ja koolilapsed ka. 

Mu tõesti ei tahtnud õppimisklassis istuda ning seda lambi- 
Mimust oodata. Enno läks mööda pimedat koolimaja kollama. 
MWillnn akende taga keerutas lund. Nagu oleks keegi peotäite 
Muna peent liiva vastu klaase pildunud. Aga seda ei näinud. 
Willmed klaasid olid täiesti jääs. Tuisk algas juba päeval. Nii- 
Me tuisuga matab maantee kinni. Välja'peal ei pääse ree- 
(UW läbi, siis veel jala, hobune astub teelt lihtsalt kõrvale ja 
Mn või regi vajuvad kraavi. Metsa vahel peab veel kuidagi 
MW Kui poleks säärast tuisku ning huntidehirmu, läheks 
Mul õhtul küll jala koolist koju. Ilmuks järsku Milda ette. 
Mu ehmataks end vist päris segaseks. Aga see omapäi tulek 
MM Nõvasti ära keelatud. Sest Härravariku juures läksid mine- 
WW nädalal hundijäljed risti üle tee. Päris majade ja metsa 
Muhwlt kohe. Seitse hunti, olid inimesed jälgede järgi kokku 


Mumud ja sinna kohta punased suusaraja lipukesed torganud, 
Mk oskaksid vaadata. 
Me huntide lugu äratas Ennos aga hoopis teisi mõtteid. Talle 


Mumus üks hiljaaegu loetud raamat. Karnauhhova «Jutustus 
Mmselseist» oli selle pealkiri olnud. Seal räägiti muuseas, 
Muus üks poiss ning tüdruk koos läbi lume, metsa ning tuisu 
Molist koju minnes huntide kätte jäid. Ja siis see poiss ei 
Ünud verest ära, ta tõmbas koolikotist vihiku, kiskus sellest 
(M välja ja süütas neid tikkudega põlema. Ja nad pääsesid 
M see vene poiss ning tüdruk, mõlemad. 

Inno mõtles, kas ka tema suudaks selliselt, et ei kõhkuks ära. 
M ni teadnud. Siis ta mõtles, kas tal on kellegi niisuguse tüd- 


Mhuga ühine koolitee. Mitte et ükskõik kellega, vaid tüdru- 
Muu, kes talle lausa nii meeldib, et sa midagi ei karda. Kelle 
JWunt sa oled valmis kohe mõne raamatu katki kiskuma, mõne 
Muu hea ja lõpuni lugemata raamatu, olgu kas või raamatu- 
Myu oma, et vaid teda (ja ennast muidugi ka) huntide käest 
pPiinta 

M olnud niisugust tüdrukut "Üks oli, kelle peale ta vahete- 
Mul mõtles, aga see elas siinsamas, koolimaja lähedal ning 
Mn polnud seepärast nende ööselolijate hulgas. See tüdruk 

e 
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| Enno käed ja nägu olid alati puhtad. Kuid talle meel 


oli temast klassi võrra eespool, aga et neil olid paari. si 
siis nägi ta teda iga päev, igas tunnis. Tüdruk istus "mi 
reas akna all. Aile. Poiss ei julgenud endale öelda, kas A 
on tema pruut. Kui sa kellegi tüdruku peale kogu aeg pel 


mõtlema ja tema poole vaatama, küll ta siis ikka on su prii 


Kelle siis veel? Mõnikord vaatas ka Aile talle otsa, d 
enamasti siis, kui tuli puhtust kontrollima. Aile oli neil käl 
klassi peale sanitaarkontroll. Nii et Aile vaatas alati hoö 
kalt ta käed, küüned, kõrvad, kõrvatagused üle, ta võtl 
seejuures ta mõlemad käed, keeras neid ja naeratas siis 
see puudutamine ning see, kuidas Aile teda vahetevahi 
kiitis, et ta on alati väga korralik. Aga mitte seda ei oodi 
nud ta. Enno tahtis, et Aile temaga mõnikord ka niisd 
räägiks. Kuid Aile rääkis ikka ja aina oma klassi tüdrukute 
ming nood' naersid. Kelle üle nad naersid? Poissi piinas 
ming edaspidigi üks mõte — talle tundus, et tüdrukud on 
dagi targemad. Mitte õppimise mõttes. Aga nad nagu tead 
millestki muust rohkem. Millestki muust... Rohkem ta 
osanud öelda; 

Aile elasüselle mäe taga, mida suuremad poisid, kes 
suuskade peal püsisid, Uuraliks kutsusid. Mõnikord, kui 
palju kordi kukkununa mäe otsas lumes istus, vaatas ta A 
maja poole ja imelik tunne tõusis kurku. Maja korstnast ke 
kis selgesse talveõhku heledat suitsu ja loojaminev päike mil 
tis väikese maja aknad vaskseiks. "Siis just tuli talle silma 
ette Aile naeratus, mis püsis ainult huultel, natuke aefi 
õitsedes nagu lill. Aile naeratus oli tõesti nagu lill. Imelikü 
ilus naeratus. Kas pikkade õhtute kurbusse polnud segati 
Aile naeratust ja ta nägu, mõtles poiss mõnikord. 

Vahel läks ta ning otsis koolimajas mõne lukust lahti tühi 
klassi, istus kõige kaugemasse nurkmisse pinki, pani otsäesil 


Need pidid olema üks vanema klassi poiss ning tüdruk. Pö 
tundis Enno isegi ära — nad) ju sosistasid, tüdruk kihisi 
kogu aeg naerda, nagu oleks teda pidevalt näpistatud ja tei 
oleks seda meeleldi soovinud. Enno ei saanud niikaua "enndi 
liigutada, kui nad seal seina ääres seisid. See kestis küllalti 
kaua. Ta tundis hetketi, et ei pea vastu, et köhatab, et pingi 
klapp kääksatab või juhtub midagi muud seesugust. Aga 
suutis täiesti vagusi olla, kuni nad ära läksid. Naljakas tu! 
jäi maha. Ta ju polnud tahtnud nende sosistamist pealt kuä 
lata ja oli ka. Aga see, mida ta oli nagu teada tahtnud saadi 
seda ta polnud saanud. See oli neil niisama ilma saladuse 
seismine olnud. 


Muud ta jäi pärast nende kahe lahkumist edasi sinna jär- 


MW pimenevasse klassi istuma, püüdes muus selgusele jõuda. 
MWuut pidi veel ülema, miks õhtuvalgus, see pimedus teda 
Mul tegi? See ei olnud ainult Andruselt äraoleku pärast. 
JM, müüd ta teadiski seda päris selgesti — see oli nende 


MWe õpetaja pärast. Enno ei osanud öelda, kas ka teistele 
Mun klassist tuli endine õpetaja meelde, kuid temale küll. 


M teda näis kohe kõikjal puudu olevat. Päeval ja õhtul ja 


Mmikord uneski. Need olid naljakad uned — teda kutsuti 
Muma ning ta ei suutnud sõnagi lausuda. Keegi võõras 
Mwuja vaatas talle etteheitvalt otsa, tema mõtles, et ta ju 
JM, ta teadis kunagi, aga nüüd olid sõnad täiesti kadunud, 
MW oli õpetaja need endaga kaasa viinud, justkui võtnud talt 
Ww widra vaikimistõotuse. 1 

Mun võis praegu veel väga täpselt öelda, milline õpetaja 
Mu välja nägi, kui ta silmad valusasti kinni pigistas — tal 
MW pruunid silmad, väikesed padjakestega käeseljad ning tund- 
Mul ja väledad sõrmed, ta oli väikest kasvu... juuksed olid 
JM ka pruunid, lahku kammitud. Neid juukseid, kuidas need 
Mltusid, mäletas poiss väga selgesti. Sest õpetaja kummardus 
MW lähedalt vaatama, kuidas neil kirjutamine ning joonista- 
JU edenevad. Vahel, mäletas poiss, tahtis õpetaja ta käe 
(Wu ja näidata, kuidas just tuleb teha, aga tema polnud 


Muni lasknud. Oli ikka öelnud: «Ma ise!» Ega õpetaja sellest 
Mwumud. Ei, üldsegi mitte! Sellegipoolest meeldis talle see 
MWuja vaikselt ligiastumine ja tema õla kohale kummardu- 
mi Õpetaja tagasihoitud hingamine ja see mõnikord ütle- 
mi “Tubli poiss, Enno!» Veel meeldis talle õpetaja naer. 
Muni tundus nii pehme ja väga heatahtlik nagu kõik üle- 
Ju temas. Ta oli üleni pruun, kuidagi läbinisti, sest pruun 


Muus on ju pehmuse ja headuse värvus. Seda jätkus õpetaja 
Mide ja liigutustesse, kõigesse. Alati tuli ta klassi ühtemoodi, 
Ju kiiresti, kõrge kontsaga kingade klõpsudes, heas tujus... 
Mnue kontsaga kingade klõpsudes... Väga kiiresti... 

Niliid ta enam ei tule. Mitte kunagi. Õpetaja Kasak sai pool- 
(UW aastat olla nende klassijuhataja. Siis pärast nääre tuli 
MW haigus. Nii äkitselt. Hirmus haigus, mis teeb lapsed jalu- 


Jul. Üks poiss nende koolist viidigi linna haiglasse ja ta oli 
M veel praegugi. Kogu aeg voodis, ühes asendis, ilma et 
Mun liigutada. See peab küll jube olema! Kust see haigus nii 
Ju tuli? Varem polnud sellest midagi kuuldud. Jah, see oli 
JM ju laste haigus ja kutsutigi seda lastehalvatuseks. Aga 
MW ta siis õpetaja Kasakule külge hakkas? Mispärast just 
Mule? Kas tema oli neist kõigist kõige halvem — õpetajaist 
Mu õpilastest —, et just temale? Võib-olla seepärast, et ta oli 
MW palju nendega koos, ka selle poisiga, ja et ta mõtles nii 
Wu nende kõigi peale, kes juba haigeks olid jäänud? Ning 
e 
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käis neid kodudeski vaatamas? Ei tea. Mõned said iseendä 
terveks. Aga enne viidi nad kõik Kuresoole, pandi seal pil 
pingi peale kummuli, tõmmati püksid rebadele ning tehti mõi 
mässe kannikasse valus süst. See pidi haiguse ära hoid: 
Ja hoidiski. Enam ei jäänud keeg 

Ainult õpetaja Kasak, tema jäi. Tal halvati mõlemad ja 
ära ning ta toodi haiglast koju tagasi. Arstid ei suutnud midd 
teha. Kõik teised nende klassist said lõpuks terveks, aga te 
klassijuhataja, jäi alatiseks halvatuks. Sai edaspidi liikuda ain 
roomates, käte varal. Seda võis olla jube vaadata. Mõne kä 
pärast käis terve klass tal külas ning kinkis midagi. Nemä 
seda rääkisidki, kuidas ta mööda vaipa neile vastu liikus 
naeratada püüdis. Enno ei läinud. Ta vist kartis. Ta mõtli 
et niikaua kuita seda ise pole näinud, ei pea ta seda pärisi 
uskuma. Ja tal jääb alati võimalus mõelda õpetaja Kasaki 
teistmoodi — kuidas ta tuli kiirete lühikeste sammudef 
klassi, jalas pruunid kingad ning tumedad sukad... Ei, ta 


olnud näinud õpetaja jalgu, mis olid peened nagu kepid: 
tema jaoks oli see üksnes jutt, justkui kusagilt loetud jül 
magu kõik kirjutatu, kõik muu selles maailmas. Tema mä 
püsis õpetaja Kasak teistsugusena kui nende omas, kes tet 
pool kodus käisid. 

Ta võis alati, kui tahtis, tema peale mõelda. Aga nüüd 
enam ei aidanud, Enno juba unustas teda, unustas tükkhaa: 


nagu oleks keegi seda pruuni, millest õpetaja üleni koosi 
pleegitanud ning endale kiskunud. Juba tundus ta teist nägul 
uue õpetaja, õpetaja Pedaku nägu ning tema hääletoonig 
aeglaselt hakkas ka kõik muu temast ununema, kuhugi päevä 
taha ära sõitma. Poiss pü d 
järsku neid enam polnud. Ta mõttes õpetaja küll veel ku 
mardus tema kohale, kuid ta ei öelnud enam midagi. Ain 
vaatas, ja Enno ei saanud pead keerata, et näha, kas ta naeti 
tab, muigab või on tõsine. Nüüd võis see vabalt kellegi teil 
nägu olla. Või kui tal vahel õnnestuski õpetaja Kasaku näd 
silme ette manada, siis taipas ta hetke pärast, et $šee on hoop 
Milda. Miks tema? Kas seepärast, et Milda tundis õpetdl 
Kasakut, käis teda mitu korda vaatamas ja rääkis iga ko 
kodus Andrusel sellest käigust? Nüüd Enno enam ei teadni 
selgesti, milline õpetaja Kasak oli olnud. Nüüd tundus 
korraga kahte nägu — õpetaja Pedaku ja Milda nägu. 

Aga Milda ei olnud teda kunagi niimoodi kutsunud 
või õpetaja Kasak. Mildale oli ta tema juttudes ikka vaid Nuki 
Milline ilus ja kurb hüüdnimi — Nuku! 

Eriti veel nüüd. N gu polekski õpetaja Kasak enam inimeti 
iv, liigutav, inimesesuurune ilus nul 

Kuid poisi mõte kinnitas talle endale veendunult nii 
visalt — õpetaja Kasak oli mu esimene õpetaja, esimesi õp 


Mm pole inimesel mitu, neid on üksainus, ja kunagi ei saa 
Moma ühtki teist, kes oleks temast parem ning ilusam... 
Mond mõttesse jäädes lausus Milda, et tema lugenud kusagilt 
M Poola õpetajast, lastele kirjutajast, kes ei jätnud oma 
M ka siis maha, kui need vangilaagrisse viidi ja seal ära 


JMiMuli, (Kõik nad "põletati ära! Ennole tuli seepeale meelde 
M puks pruunide kaantega album, mille August ja Milda 
Mlnnast tulles kaasa tõid: see oli juubelialbum, seda oli 
Mlupeo ajal müüdud, aga paar hirmsat pilti oli ka sinna sisse 
Milunud Klooga laagrist ning poolpõlenud inimestest. Selle 
MM oleks pidanud sealt välja tõmbama või kinni kleepima, 
MMles Enno iga kord, aga ta polnud sellest otsusest kauge- 
M jõudnud. Sest mõnikord tahtis ta seda koledustki vaadata, 
Mu veendumiseks, et see kõik on kusagil, aga hoopis teisel 
MN ja enne teda juhtunud...) “i 

Muhu oli teil peaaegu et säärane õpetaja, lausus Milda 
M Ta võttis niisamuti teie haiguse enda kanda, ihuüksi, et 
MM, tema õpilased, terveks jääksite. 

M Jüidki. Isegi need kaks tükki, kes algul linna haiglasse 
MW Nii rääkis Milda sellest asjast. Ütles' selle ära ning vaa- 
JM poisile veekalkvel silmadega otsa ning poiss uskus, et see 
MM loenti nii ja mitte teisiti. Ehkki aleviku peal räägiti mõni- 
kiri muud, Enno juhtus kord poe juures kolme muti juttu 

M kuulama. Juba rääkijad ise ei meeldinud talle. Nagu 
(ln juttki. Rätid olid muttidel madalasse otsaesisele kistud 
My kui nad sosistama kukkusid, siis vahtisid ise kartlikult 


MMN, justkui pelgaks, et neid võidakse pealt kuulda. Aga seda 
JM Ju kõige rohkem tahtsidki, mõtles poiss. Et neid kuuldaks 
MM nende juttu edasi laotataks. 

Mun Jutt oli tõesti kiuslik ja ülekohtune, usklike vanaeitede 
MM Jah, kinnitasid nad nagu ühest suust, see olnud ikka 
Mnoolest issanda karistus, see Kasaku Voldemari tütre hal- 
MW. Kes siis seda ei mäleta, kui tema üksi kuulutas kõigi 
Muldes, et kui nende kirik tõesti rahvamajaks ümber ehita- 


(Mm, nagu jutud käivad, siis on tema seal esimene tantsija. 
Mupirast, näh, seepärast! Ja nimelt jalgadest!... 

Mo ei uskunud seda üks kriips. Ükski õige jumal, kui 
M üldse olemas on, ei teinuks seda, mis õpetaja” Kasakuga 


Jun. Ei, ei...! Ta oli nii hea inimene! Mis eest? !Nende 
mude eest? 

Muus surus suur, temasse, mahtumatu kaastunne poissi 
ÜMupa, täie rinnaga vastu pingiklappi. Enam ei tule ta nende 
Mi, nad kõik unustavad ta, ainult tema üksi püüab, tema 
(Milub kõigest jõust, et seda mitte ei sünniks... 

Ju Enno tõusis, libistas end, pimedast klassist välja, astus 
Mihuudu saali suunas. Kusagil suures kauguses kostis hääli. 
Mu ukseta säälilävel pidi ta seisatama. Ta ei saanud läbi 


a 


| selle pimeda saali minna. Praegu mitte. Sest ta ei tahtni 
| tõesti segada seda, kes seal põranda naksudes liikus, mi 
| 


kiired sammud tegi, õhku hüppas ning siis maabus — p 
melt, peaaegu varvastele. Nüüd tuli see pimeduses liikuja kii 
tippival sammul tema suunas — ainult midagi heledat —, 
poiss tõmbus uksepiida varju pimedusse, hoides ise hinge kini 
et teda ei kuuldaks või märgataks. Enno teadis küll, kes 
oli: üks vanema klassi tüdruk, Viive nimi. Ja seda, mida 
tegi: ta tantsis üksinda. See ei olnud just saladus, aga niipäll 
ikka, et keegi ei tulnud seda pealt vaatama. 

Ta teadis seda lugu — Viive tahtis tantsijaks saada. Mii 
lihtsalt tantsijaks, vaid balletis. Ta muidu ei teadnud, 
Milda oskas Ennole sellest kõigest jutustada. Tantsust nime 
ballett. See käis laval. Kui laval ei räägita ega laulda, 
| ainult tantsitakse. Kogu aeg. Kõik tähendus tantsitakse äh 
| Muusika saatel ning kogu aeg varvastel. Olevat väga rask 
| Kas nad siis ära ei väsi, tahtis Enno küsida. 
| Viive ju ei näinud väsivat. Temal tuli see kõik väga lihtsa 
| pälja — see hüppamine, tippimine, need keerutused. 
Veel oli Milda rääkinud ühest balletist, mida tema mäletd 
| Mitte Augustiga Tallinnas käigu ajast, vaid palju vare 
| Tartu ajast.*Kui ta seal õmblemist õppis. Algul olevat ladi 

seisnud üksnes puu. Haraline, laiade juurtega puu. Üleni ro] 
[ line, Öövalguses. Siis hakanud muusika valjenema ja kiirenem 

Ning puu juured liigutanud end. Selgus, seal polnudki end 

mingit puud ja juuri, vaid ainult niimoodi riides tantsijä 

algul üksteises liikumatult kinni. Siis hakkasid nad rooma 
väänlema, pudenesid laiali, juba nad tantsisid keereldes, 
kiiremini. Nende kõigi nimeks olid trollid. Noh, Niisugus 
põhjamaa mäevaimud, kes pole õieti ei halvad ega head oli 


vused, nagu Milda arvas. Nõnda et see, mida tema mäletd 
oli trollide tants. 
Enno ei teadnud, kas Viive oli midagi neist trollidest kuäl 
nud. Muidugi ei saanud ta seda talt küsima minna. See 
sobinud — Viive oli temast vanem. Seepärast ta äinult vaatl 
vargsi pealt. Kuid keegi oli nagu öelnud, keda Viive tantsid 
kujutas. Tema tantsivat -luike. Valget luike. Ta tantsis 0 j 
valges pluusis helevalget luike* Aga kas üks tüdruk saab e 
mõelda luigeks ning tantsida nii, nagu suudaks ta selle $ 
luige kombel lennata? Seda oli vist väga raske kujutada. 
Viive ei märganud ega kuulnud midagi. Ta tõusis ühe jäl 
varvastele, sirutas teise kõrvale, peast kõrgemale, ja võtt! 
siis käega kõrgele tõstetud jalast kinni. Nüüd ta keeras ehi 
kergesti, imekergesti, ikka varvastel edasi püsides. See 
tal kenasti, nii hõlpsasti välja, see pöörlemine, see jalasiru 


õppinud. 
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Enno ei suutnud taibata, kust Viive seda kõike oskab või 6 


MW tegi tüdruk jälle paar-kolm kerget sammu ning hüp- 
MW Ohku, kergelt, ilma pingutamata. See polnud päris tava- 
(Ww hüppamine — poisile näis, nagu oleks Viive imelühikeseks 
WWW sinna saalipõranda kohale rippuma jäänud, jah, pime- 
WW mugu hoidnuks teda õige väheke endas justkui vatis kinni. 
MW 1 maabus, tegi uuesti paar sammu ja hüppas jälle ning 
MW kordus kõik — see ilus sirutus, see rippumajäämine, mis 
M um õige pisut lendamise moodi. 

Mu ta ei võinud, ta ei tohtinud lõputult kaua seda pealt 
(Wutu. Ta pidi ära minema, piki koridori, teises suunas, jät- 
MW mali üksi sellele tüdrukule, kes tahtis kõigest hingest 
Mu tantsivaks luigeks. 

Vülgust polnud ikka veel süüdatud. Koridorilõpp uppus 
AMuuse pimedusse, Niimoodi käsikaudu kobades jõudis Enno 


(M luhtise ukseni, mis ei tulnud talle paugupealt tuttav ette, 
Ww koolimaja näis tundmatu metsana, kust enam hästi teed 
MW ol leia. Ja kõik vahemaad näisid nüüd niimoodi samm- 


(Wul liikudes sootuks teised. Terve maja oleks kui pimeduse 
MUMMuine endasse saanud. 
Min koguni lõhnas teisiti. Sest päeval polnud selles ruu- 


A ta oli ära tundnud riidehoiu — mingit selgestitajutavat 
Mu Kuid praegu, pimedas, hõngas sealt palitute ja muude 
Minute vahelt, varnade vahelt või ruuminurkadest millegi 


Muvult magusa järele. Polnud üldsegi võimalik öelda, millest 
JM tuli 


Ms oli juba astunud üle riidehoiuläve ming liikus millegi- 
(Wumt selle sügavusse, ehkki teadis, et ta kätel pole midagi 
[A leida kui koolilaste palituid, mütse, rätte või kui mada- 
(Mine kummarduda, siis vilte, kalosse, saapaid. Muud ei 
Mi. Ja kohe kindlasti, Aga see lõhn? Kas see tuli sellest, 
M mõnesse taskusse oli midagi jäänud — paar kompvekki, 
Mumme talveõun või näpuotsatäis suvist lille- mäng heinapuru 
gi voodri vahel, mis võis sattuda sellest, et suvel ju magati 
Munirnal, ja mõni palitu võis olla pealevõtmiseks seal hein- 
MW hüasas ... 

Mi mõtles Enno ja astus tasakesi edasi, ehkki oli veendunud, 
MWoiale selle lõhna põhjuse peab ta siit varnade vahelt otsima 
JWl midagi. Sest keset riidehoidu seistes tundis ta selgesti, et 


JWln selles ruumis üksi — keegi pidi veel siin olema. Sellest 
MW märku õige tasane tagasihoitud hingamine ja nüüd rip- 
JUW nee kusagil õige tema ligidal. Hetketi püüti seda hinga- 
WWW kinni hoida, kuid see polnud siiski võimalik. Kindel oli 
Mu, et too enda varjaja oli kuulnud teda tulevat. See erutas 
Poinni 


Wuwgi seisis nüüd talle väga Rihedal, siinsamas. Poiss ei või- 
MW enam edasiastuda, ja varn seisis vastas ka. Seepärast 
Mitas ta vaid oma jalga edasi. See puudutas kingi, mis ei 


teda püüdnta ja pingutama... Mo ei saanud kohemaid ära minna. Ta seisis edasi varnade 
Seal pimeduses seisja ei kartnud teda kohe üldse. Võib-Gl (WW, kentsakas tunne sisemuses, püüdes selgusele jõuda, mis 
oli ta julge just tänu pimedusele ning sellele, et poiss ei Ö (MW flis oli, Ja äkki ta tundis, et enam polegi riidehoius toda 
nudki teda ära tunda. Vastupidi, ta haaras järsku ise põ MW või lillelõhna, mida ta ennist nii selgesti tundis. Kõik | 
peost kinni, mõlema käega, ja surus selle vastu oma põske jol sealt kadunud. 
. hoidis kinni, et poiss ei saaks seda ka parima tahtmise juüi IW mõtles veel hiljemgi sellele tüdrukule. Hiljem, lambi- | 


Vulkus, Nad seisid teineteisest eemal, ainult käed koos, ja 
Mimulnud, mida peaks edasi tegema. 

Mun sa oled?» sosistas Enno ennast kogudes ja taipas, et ta 
Ted meda pidanud ütlema, üldsegi midagi küsima. Vastuseks 
la sama summutatud naer, nagu hoiaks tüdruk teist kätt 
MW mm. Tema oli targem, ta ei tahtnud, nagu mingis naljakas 
Mingi nnast tunda anda, ja tal läks see korda. 

Min tegi tüdruk veel midagi enamat, ta tõmbas poisi käe 
Mule ligemale ja surus selle oma kurgualusesse. Enno käel 
MW nu ning soe seal soojas pesas. Ainult hetkeks. Aga tema 
MMmuks taas tundide kaupa niimoodi liikumatult seista, 
Muni rohkem tüdrukust teada tahtmata. Kuid see ei kestnud 
Mul. Tüdruk võttis uuesti ta käe, tõstis selle kõrgemale, 
Mwulas oma näo uuesti poisi kõhklevale peopesale, nagu 

Üks ta seda pimeduses uurida. Poiss ootas, käsi rippus 

JM Järsku naksati seda hammastega ja kogu see tagasihoi: 


nihkunud paigast. Enno kõhkles veidi, siis sirutas ka käe väi 
Sõrmed puudutasid esmalt midagi pehmet. Ei, see poli 
mantlikrae, Juuksed! Puudutatu ei liigutanud end. See anl 
poisi käele nagu julgust juurde — ta libistas sõrmedega möö 
neid juukseid allapoole. Pikad juuksed... Kellel olid niisud 
sed juuksed? Millisel tüdrukul? Sest seal palitute ja va 
vahemikus seisis hinge kinni hoides üks tüdruk, kindel $ 
et tüdruk, ja temaga enam-vähem ühte kasvu. 

Enno sõrmed muutusid sellest, et too seisja tagasi ei tõmi 
nud, järjest julgemaiks, Nüüd libisesid ta sõrmeotsad, 1 
oleks ta pime inimene, üle redutaja näo, siis silmade. Tüd 
silmad olid kõvasti kinni pigistatud, kuid need kokkusuruli 
laud võbelesid, nagu naeraksid nad, ja ripsmed kõditasid põ 
sõrmi. Ning seisja hingeõhk puutus kogu aeg vastu ta kä 
peopesa, See oli hästi meeldiv. Poiss kohe tahtnukski niimod 
jääda, käsi vastu talle tundmatu tüdruku suud, tunda 


natuke põletavat ja kiiret hingeõhku oma sõrmede vahelt Mumine ning naer purskusid ühe hooga välja. Siis oligi seal 
voolavat, Nagu sooja, väga sooja ning kerget tuult läbi td seisja end lahti rapsanud, poisist möi 
harali okste. See oli justkui ingli puudutus unes, ükskord, üh M minult paliturabin, seejärel kellegi tumeda vilksatus ukse- 


MW tunnistasid, et hetke eest oli keegi tõesti siin riidehoius, 
(Mu lühedal seisnud. Üks tüdruk. 


ta unenäos) või siis ta jalutuks ji ud õpetaja sosistus tei 
kõrva juures, need üksnes temale määratud sõnad, mis päi 


Mul, magamistoas, järgmisel hommikulgi. Ta tahtnuks, ei 
Muüleks olnud Aile, kuid just tema ei saanud too tüdruk olla. 
Mesi teine nende hulgast, kes temaga koos selles suures klassi- | 
MMN üppisid. Kuid kes? | 
Muur petrooleumilamp — äsja pestud klaasiga — põles veel 
Mult, sest klaas ise tahtis soojenemist, ja seepärast ei olnud 
(MW eristada kõigi nägusid. Ta püüdis tüdrukute hulgast ära | 


ära tõmmata, Enno käsi jäi tüdruku õla ning lõua vahi 
vangi, see puudutas seal korraga juukseid, tüdruku kõrva nii 
üks sõrm tüdruku suunurka. J 

Järsku kostsid pimedas koridoris kellegi sammud. Silmapi 
põrkasid pimeduses olijad teineteisest lahku. Nagu kaks pe 
likku looma, Nagu kaks kartlikku oravat: See oli koolitee! 
mees Mihkel, kes läks mööda, lamp käes. Tuli lambiklaasi 
oli väikseks keeratud ja punakas valgus ei ulatunüd kuigi päi 
riidehoiusügavusse. Aga Enno ei taibanud ka vaadata sin 
poole, kus tüdruk seisis. Vast oleks ta näinud hetkeks ta 
ja tema äragi tundnud. Selle dsemel vaatas ta hirmunult ui 
ava poole, kartes, et Mihklil võiks järsku riidehoidu asja oli 
ehkki siin.polnud midagi seesugust, mida tema vajanuks 
Toopi, põrandaharja või midagi kolmandat. Sammud: lä 
õnneks mööda, tulekuma vaibus, jälle valitses pimedus 
pehme nagu vatt. Nagu must samet. 

Ja nad leidsid rüttu teineteise uuesti üles. Enno sirutas Ki 
välja ning see tabas kohe teise harali sõrmi. Vastuseks kõll 
naer, väga tasane ja krudisev naer, nagu see hääl, kui hõõi 
sõrmega vastu niisket aknaklaasi. 

e 


MMutu seda krudiseva naeru ja näksavate hammaste omanikku, 
MM pikad juuksed olid paljudel ning kõik nad kummardusid 
MM niivenenult raamatute-vihikute kohale ja nende sulepeadest 
AW Ilusat käekirja, et oli võimatu ära öelda seda, kes ainsana | 
Milles, Ning ta ei saanud ju nende kõigi juukseid nuusutama 
Mu, et kas mõni neist ei lõhna eriliselt suve, saaniheinte või 
Mn peene seebi järele. Või polnudki toda: tüdrukut siin 
unde ujate hülgas? Pidi ju olema! Kuhu ta siis kadus? 
Milnn pimedusse. Oli waid mõneks hetkeks, kadus koridori, 
Mt tagaukse kaudu hoopiski koolimajast, ja kõik see oli olnud 
ÜMult selleks, et üks poiss peaks mõtet vaevama, mõtlema 
Milvyi peale, täna ja nädala pärast ja edaspidigi. Kas nii? Ta 
Mitadnud isegi» 


ja ja 
T 


M põaer 
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Siis näis talle, et küllap tüdruk tundis tema ära ning an 
endast varsti piilumise, naeratuse või mõne sõnaga märku. Ki 
midagi niisugust ei juhtunud. Asjatult varjus poiss harali 
mede taha ja piilus läbi nende — keegi ei teinud katsetki ti 
suunas vaadata. Nii et ka tüdruk polnud teda ära tundhi 
mõtles Enno. Või arvas hoopis kellegi teise selleks enda li 
dal seisnuks. See oli kõige parem. 

Nü või teisiti, Enno ei saanud kunagi teada, ta unustas piki 
misi selle väikese vahejuhtumi, kuid päriselt see ta meele. 
kadunud. Aga sellest peale polnud õhtud enam nii tühjad 
pikad. Ta justkui ootas edaspidi nendest midagi. Ta isegi pi 
dis vägisi seda õhtu saladust tagasi saada, puges mõnigi ko 
vaikselt sinna pimedasse riidehoiukitsusse ja kuulatas, ki 
talle vastas edaspidi ainult tumm vaikus, ei mingit mah 
surutud hingamist või tunnet, et keegi varjab end kusäi 
palitute ning varnade taga kõige kaugemas nurgas, vati 
põhjuseta, niisama, varjamise või mingi selguseta asjad 
pärast... 


MMlnnid, kuidas teisel pool seina tüdrukute poole peal vaikselt 
Mit ja kuidas ka seal uks suleti. Nüüd kostsid kasvataja 
Muud trepil. Ta-läks üles ärklikorrusele, kus ta*elas. Kooli- 
JUUN 1ombus üleni öökattesse. 

Mn kasvataja jäi Ennole sellega meelde, et ta haaras mööda- 
Muua poisi ühel päeval kinni ega lasknud Ennot ta rabele- 
MW hoolimata lahti. Seda polnud kasvataja ühegi poisiga 
MW teinud, Kasvataja surus teda nii kõvasti enda vastu, et 
Mule nagu mõtet vastu rabelda. 

Mn sinu, vallatu, nimi on?» küsis ta õpetaja toonil, nõnda 
M tim ei saanudki kohe aru, on see täiesti tõsiselt või ainult 
Muupärast küsitud. 

MW Poodnek!» vastas poiss kähku, tahtes võimalikult 
JU nullest üsna rumalast olukorrast vabaneda. 

Muodnek!» imestas kasvataja, nagu ei kuuleks ta seda nime 
nu korda, ja poiss sai samas aru, et ta kinnikahmamine 


ÜMuL tõeliselt, vaid naljapärast, lihtsalt juhuslik. Ent kasva- 
( pohmed tugevad käed ei lasknud poissi ikkagi lahti. Nad 
(UW Viivitasid sellega. Ennol käis seepeale niisugune mõte 
(M pea, et mõned naised haaravad lapsi nagu ilma mingi 
ÜMeta kinni, hoiavad neid enda vastas või tõstavad isegi 
tuld kustutamas. Ta tuli valjusti, raskel sammal, rapsas Ü II Ja teevad seda seepärast, et neil endil pole lapsi. Nad 
lahti, käratas kõik vaikseks, puhus tule ühekorraga ära Ünad endile lapsi. Kas uus kasvataja ei tahtnud teda nii- 
läks midagi lausumata, ust kõvasti kinni tõmmates väll [ll õige väheke enda pojaks pidada? Ta siis meeldib talle 
Pärast seda püsis magamistoas tükk-aega tugev lambiving, MM Jah, kasvataja oli tema arvates Miida moodi, kasvu ja 
et pidid nina patja suruma, kui seda sisse ei tahtnud hingi (M ja mingi pehmuse poolest, näo poolest küll mitte, aga 
Kuid kohe pärast nääre tuli nende, õhtuste laste jaoks k (m muus ometi. 

taja ning nüüdsest peale kuulus tulede kustutamine mõleM MW oli esimene kord, kui uus kasvataja teda niimoodi käte 
magamistoas tema. kohustuste hulka. Ta oli väikest kas (lt kahmas ja vastu ennast surus, kuid seda juhtus veel 
meeldiva ümmarguse näoga naine. Nii vana nagu Milda (M iinegi kord. Vahel ei märganud seda keegi, kuid mõni- 
isegi noorem, Ühes tundus ta Mihkliga küll sarnane — ka ÜMnlgid teised lapsedki seda pealt, nii et poisid, esmajoones 
kasvataja ei rääkinud palju, aga muus oli Mihkli vastand Muid teda vaikselt pilkama. Nad hakkasid teda Peigmeheks 
hea ning leebe. Nad ei kartnud teda üldse, kuid mürada Ma, Noh, Peigmees...ikuule, Peigmees... Peigmees, millal 
pahandust teha tema kuuldes ja nähes siiski häbenesid. IM MMtüdi täna õhtul ka tuleb...? Enno ei pannud seda nok- 
lik — see, et ta neid ei keelanud ega midagi ei öelnüd, mõjus hd OMi millekski. Talle isegi meeldis, et ta nüüdsest kellelegi 
pis vastupidi. Mõne õpetajaga oli ju samuti. Ja tuldki kustud MMile oli — selles koolimajas, keset oma pikka nädalast 
ta teisiti — keeras algul selle väikeseks, nagu tahaks lasta ne: ÜMit, ning ta hakkas, imelik küll, õhtuid rohkem ootama 
silmadel poolhämarusega harjuda. Tuluke hakkas lõpuks Ühommikuid. Ta nagu avastas endas puuduse selliste helli- 
hubisema, siis hulpima ning kustus väikselt. Seepeale lausus Ü Järele — ema omi ta ei mäletanud, aga Milda ei surunud 
kasvataja neile tingimata «head ööd!». Ennole näis, nagu jäl MW tavaliselt enda vastu, tema puudutamisedki olid juhusli- 
muks need kaks sõna pimedusse rippuma, ja siis ta läks, AU magu muuseas 

õige tasakesi, ettevaatlikult koomale tõmmates, ning alati 4 Wuwataja Laida lausus talle mõnikord igasuguseid sõnu, aga 
väike pilu, kriipsuke koridorivalgust põrandale alles. Mõned MWMu ja viguritega pooleks. Need polnud tõelised ning väheke 
pärast avastasid nad, et tema jäetud pimedus polnud lamb WWW ka. Just see oli hea, et Enno ei saanud nende pärisest 
karmune, Uue kasvataja «head ööd» hävitas selle petrooleui Ä aru. Tädi Laida kutsus teda küll armsaks poisikeseks, 


Harilikulb käis kooliteenija mees Mihkel poiste magamist 


haisu ning kinkis hoopis teistsuguse tunde. Moma heakssõbraks, teinekord tõesti väikeseks peigmeheks 
Siis sugenes tükiks ajaks vaikus. Nad kuulasid seda vaiki [Mikord rääkis ta talle, et kui tal oleks tütar, annaks ta selle 
- 


A 


MM müüda voodit seinani ja koputas tasakesi sellele, seadis 
M Mõrva kohe vastu seina. Hetke pärast koputati vastu. Ja 
44 Mume vastukoputus muutis kõik veel ülevalolijad erksaiks. 
M heledates ööritetes poissi tõusis üles ning liikus põranda 
Muudes ukse poole. Aeglaselt, sentimeeterhaaval tõmmati 
MM lohti. See kääksus kohutavalt. Siis olid julgemad juba val- 
MWutud koridoris, kus kooli seinakell ühesuguse aeglusega nii 
(Ummul kui öösel kooli aega mõõtis. 

Mul need julgemad uksest juba väljas olid, tõusis ka Enno, 
M ülmsana teise voodirea omadest ärkvel lamas — temagi tah- 
"i Murte poistega kaasa minna. See tundus nii põnev. Süda 


ükskord Ennole naiseks. Enno ei osanud nende sõnade ja 
tude peale midagi öelda. Ta lihtsalt lasi kõigel nii toimuda 
juhtuda, nagu kord seal, riidehoiupimeduses, ise toimu 
vastu hakkamata. 

Igatahes harjus ta kasvataja Laidaga ära. Mõnikord ta tun 
ette, mida too just teeb või ütleb. Enno aimas täpselt, mill 
ta pärast tule ärakustutamist magamistoast kohe välja ei lä 
vaid tuleb ja istub tasakesi tema voodi servale, istub õ 
hetke liikumatult, siis aga kaisutab tormakalt, surub end pi 
vastu, siis "laseb temast lahti ning läheb tasa, lausa tibi 7 
uksest välja, jättes magamistuppa oma «head ööd», mis poll 
nagu kõigile mõeldud. Ja poiss, teades seda kaisutust ette, ol 
ning kartis pulksirgelt teki all, tekk lõuani tiritud, nagu võ 
kasvataja talle midagi halba teha, teda iga kord mingil 
heidutada. 

Varem rääkis Enno kõik koolis toimuva Mildale nädalava 
tusel pikalt ja laialt ära, sest too kohe küsis igakord. Si 
tädi Laidale meeldimise asja ta küll ei suutnud, alati 
mingi klomp kurku. Ju selles oli siiski midagi salajast, mõt 
ta ise, kui“ta ei söanda Mildale rääkida. Aga sellegipärast 
kõiges selles polnud, ei saanud ju olla midagi halba, mis se 
et ta kartis'Mildale rääkida. 

Mõnikord ei läinudki tädi Laida kohemaid magamistod 
minema, rääkis tükk aega temaga, muudkui istus ja rääk 
ning üsna tavalist juttu. Ei pannud seda tähelegi, et E 
kõrval magajad kuülsid. Aga kui lõpuks tõusis, siis nagu pii 
ikkagi midagi hullu sosistama. Kas: «Sa oled üks hirmus mag 
väike, poiss!» või hoopis hullu, näiteks: «Kui sa suureks sad 
kas võtad mind siis naiseks? Ütle! Ma tean siis oodata!» 
naeris kohe selle otsa, just niisamuti, nagu too Ennole tel 
matuks jäänud tüdruk seal imelikult lõhnavas pimeduses, $ 
lega öeldu kohe teiseks muutes. Tolle viimase küsimuse esit 
ta alati nõudvalt ja jäi kumaras ootama. Aga Enno ju*tahti 
et ta läheks rutem ära, teised aina kuulasid, ning ta pidi 
sosistama oma «jah»-i. Seepeale väljus Laida.itõesti kiire 

Ent kergesti antud lubadus hakkas poissi tollest hetki 
vaevama, talle tundus, et kui nii, siis ta peab kord seda sõ 
ikkagi pidama. Inimene ju ei anna niisama oma tõotussõi 
See võttis talt midagi ära. Ühe teadmatuse. Enam ei saanud | 
mõelda, et huvitav, mida elu küll toob — nüüd ta teadis midäl 
tähtsat juba ette ära. 

Poiss heitles oma mõtetega, kuid pimedus ja uni väjusi 
magamistoale. Aknast paistis hele kuu, akna all lamajail 
ulatus see vist silmadesse. Kuu rippus kõrge sakilise kuus 
heki kohal. Voodiotsad läikisid tuhmilt selles valguses. Väil 
mad juba magasid. Ainult suuremate poiste poole peal nihele 
sosistati. Siis kriuksatas üks voodi, valge kogu tõusis pü 


(M endal sees, imelik värin raputas keha, kuid jalad astusid 
Munest ukse suunas. Nüüd seisis ta oma magamistoa uksel 
MM Jülgis minejaid. Esimene neist jõudis tüdrukute magamis- 
e Üeseni, asetas käe tasakesi ukselingile, surus seda, ja uks 
Pinen palju kergemini ja vaiksemalt kui nende oma. Just 
Ms! tõstis üks järgnevatest poistest rusikas käe, nagu 
4 Ün ta sealsamas koridorivarnas rippuvale helistamiskellale 
Mu obaka põrutada. See tundus nii naljakas, et Enno ei 
MMmud end pidada ja pruuskas naermd. Kuid too esimene, 
MM Juba poikvel uksel seisis, tõstis käe hoiatavalt üles ja pöör- 
M kurja näoga ümber. Enno tõmbus tagasi magamistuppa. 
M lu uuesti söandas koridori astuda, olid kõik teised juba 
Üukute magamistoas sees. Enno kõhkles. Koridor tundus nii 
MW, kellatiksumist ja heledat valgust täis, ehkki põles ainult 
Mldane petrooleumilamp ning sellegi tuli oli tublisti väikse- 
MM keeratud, Ei, ta pidi siiski minema. Mis sest, et tüdrukute 
Munumistoa uksega nurgiti seisis teine uks, ja see viis kooli- 
Va poolele. Sealt otsatubade sügavusest võis ju iga hetk 
Muu kuulduma Mihkli raskeid samme ning köhatamist. Siis 
M Dtuks enam kuhugi! 
Mlele Enno millegipärast ei mõelnud, et ülevalt 
M ka kasvataja Laida tulla, kui ta siin all hi 
Mlma. Laidat ta ju ei kartnud üldsegi. 
Morandalauad naksusid paljaste taldade all, Enno pressis end 
Mun uksevahest sisse. Seal kusagil sosistati, aga esialgu ei 
MA silmad midagi. See tüdrukute tuba tundus pimedam 
ll 


M nende oma, sest akna all kasvavate puude tõttu ei pääsenud 
Muvalgust nõnda palju sisse, Selles toas lõhnas ka teisiti, seebi 
' (lvildse tüdrukute elamise järele. Suuremad poisid istusid 
(wall voodiäärtel, kompisid tüdrukuid ja püüdsid neid nae- 
Muula, nood aga vehklesid vastu ja ajasid poisse moepärast 
Mmna. Keegi muidugi ei läinud. 

Mo jäi vahekäigu algusesse seisma. Ta oli järsku täis otsus- 
Mmutust — kas ka tema peab nüüd mõnele voodiveerele 
Ma. Aga vanematel poistel olid oma tüdrukud, kelle voo- 
MW nad hästi teadsid. Tema ei teadnud siin kedagi. Aga ta 
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oli ju kaasa tulnud! Hetke eest ta veel nagu mäletas seda 
just — põnevus, iseenda hirmust jagusaamine, aknast 
kuuvalgus ja sellest sugenev rahutus, meenutus Tiidehoius 
peitnud tüdrukust, see tunne, mis teda valdas, kui kasväi 
Laida teda tugevasti enda vastu surus, kõik see segamini, 
see kokku —, kuid nüüd äkitselt tundusid kartus ja ot: 
matus kõigest sellest tugevamatena ja ta nagu ei osanud 
ebamäärase tulekupõhjusega midagi peale hakata. 

Siis, endalegi aru andmata, astus ta vahekäigust kõ 
esimese ning teise voodi vahesse ja kükitas seal maha. Se 
samas tõusis üks pea üles, äärmiselt voodilt, samamoodi 
miselt nagu Enno voodi teispool seina. Peatõstnu vist mä 
teda, sest kohe kisti tekk üle pea. Aga tema pidi ju tegi 
sedasama, mis suured poisid, ja seepärast püüdis ta oma 
sinna teki varju tüdrukusooja toppida. Kuid lamaja h 
tekki nii kramplikult kinni, et poisi käed ei pääsenud kus 
talle ligi. Häält too lamaja ei teinud. Ta vastas ainult krai 
liku liikumatusega. Siis otsustas Enno tei. 
üle lamaja, üle tekikumeruste ja nõgude. See aitas, kram 
tekihaare lõdvenes ning voodislamaja vabastas ühe öla. Pi 
puudutas sedg. Võpatus läbis neid mõlemaid — lamajat 
teda... Oli korraga seesama tunne, mis seal riidehoius, 
sama tunne! Ja jälle ei teadnud ta, keda ta käsi puudui 
kelle voodi kõrval ta kükitab ning niimoodi, külmast või 
lestki muust väriseb. 

Sedaaegu olid üle vahekäigu poisid muutunud julgemaks, 
käis juba poolihääli, keegi rabeles, üht poissi aeti üha nõ 
kumalt minema, ju ta siis istus vale voodi veerel. Järsku 
üks unine, torssus ja vastik tüdrukuhääl lõugama: «Jälle 
poisid siin! Ei lasta magada!» Hulk hääli 
kute ja poiste omad segamini, ja n käis üleüldine kuss 
mine. Õnneks ei teinud too pahur ärkaja rohkem häält, ke 
teisele küljele ning nohises endaette. Enno' mõtles, et kül 
see on keegi neist inetumatest tüdrukutest, kelle voodise! 
ükski poistest istuda ei taha. Seepärast ta lõugaski. Ja E 


silitada. 
Kuid ta ei jõudnud. Äkki käis lähedal üks uks ja koi 


Kuhu sa, kurivaim, jäid!...» Tüdrukute magamistoa uks lül 
kinni ja nad kõik olid vangis. Vähemalt ajutiselt, niikaua 
Mihkel väljas koera ära oli pissitanud. Poisid laskusid voi 
vahedesse põrandale kõhuli, mõni julgem püüdis selle hea ei 
käände varjus isegi tü 
kuid üldiselt oli kõigil väheke jänes püksis. Ning kui koi 
teenija poole peal enam-vähem vaikseks jäi, hakati kõhe tai 


hiilima. 
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i. Ta libistas käi 


ahustas teda, tüdi 


sirutas uuesti areldi käe, tahtes tema ligidal lamaja sooja õl 


teenija mehe Mihkli hääl kutsus oma koera: «Pati! Pati! Pi 


druku - juurde teki alla peitu pugel 


Muu millegipärast enam ei kartnud. Tema oli valmis seal 
Mlivahes edasi olema, kartmata Mihklit või ta koera, kui 
MM kahekesi peaksid siia tulema. Aga temagi pidi lahkuma. 
M Mu ta siis oma soojas väljaveninud põhjaga reformvoodis 
Mu, alles siis tundis ta, kui külmalt oli õhkunud see põrand. 
Mn voodislamaja õlg oli tundunud ometi nii soe, nagu olnuks 
M üidruk palavikus. Mõte sellele tegi talle vaikset rõõmu. 
MM veel teinegi mõte — ta ju ei teadnud, kes selles esimeses 
Mull magas, ehkki ta saanuks selle järgmisel päeval wälja 


idu see oli lihtsamast lihtsam. Kuid ta ei tahtnud seda. 
Jilttis meelega järele uurimata, kes see tüdruk on. Ei taht- 
MW nikkuda kuuvalge öö tunnet. 

Mildugi, hommikud peletasid kõik selle minema. Õhtu hir- 
M ja ebalused ning seda ööd läbinud värin tundusid hommi- 
M olematuina. Hommik algas sootuks teisiti, nõnda -ootama- 
MM Ja jõhkralt ja argiselt — jalgade tüminast ning pesunõu- 
ÜM kõlksumisest, Ja häältest, mis lõhkusid magusa uneheide. 
Mo el tahtnud ühelgi hommikul tõusta, kuid see mõte, et on 
M püev ja jälle nädalalõpule ligemal, sundis temalegi jalad 
õla ning paar ruhmikutäit külma vett vastu nägu ja kaela 
( lõplikult virgeks. 

Ning hetke pärast ta nagu ei mäletanudki, kuhu oli jäänud 
MW ja selle eilsega koos õhtu pikad nagu saladusi täis tunnid, 
M nuubusid unne ning unustusse. 

Ii kasvataja Laida polnud päeval, kui Enno teda mõni- 
M söögitoas juhtus kohtama, see kes õhtuti, Nüüd, kui ta 
Üh kokatädil toitu lauale anda, jäi tas tõsidust ülegi. Ta 
A, vaatas vilksamisi poisi poole, noogutas talle ja ruttas 
Milrel ruumist välja, nagu poleks tal tuju Ennoga rääkida. 
Inno ootas aina uut õhtut, sest hämarus tõi nagu teise oleku 
Ümestesse ja vabastas nende seest uued saladused. Ta ootas 
MN tõesti õhtut, et veenduda — tädi Laida ükskõiksus pole 
JM tõeline. Ning nagu kord õhtut, nii rututas ta nüüd hom- 
Mut ja keskpäeva, et Laida võiks ta kusagil koridoris üles 
Mila, käest kinni võtta, akna juurde viia ning usalduslikult 
Muse näoga otsa vaadates küsida nagu palju kordi enne 
üdu 

aMiks see minu väike peigmees siis mossitab? Kas keegi 

Mu midagi halvasti?» 

M teadis, et ei suudaks end pidada ning puhkeks kergendu- 
Mt naerma ja videvik oleks täis ütlemata sõnade varje ning 
Mlimaja taas sosinaid ja aja aeglust. 

Mya enam seda ei juhtunud. 

Ühest päevast peale, mida ta enam tagantjärele ei osanud 

MMlagi, sugenes nende heasse läbisaamisse midagi võõrast. Kui- 
JU Enno ka ei püüdnud kinnitada, ei jäänud just ta ise uskuma, 
W tõik see on väljamõeldis, ta enda kujutlus. 


7 


Esiteks, talle hakkas tunduma, et August käib vahel koo Morti ja tormas äkki nagu sõge, et teda mitte näha ega 
majas. Mitte selles mõttes, et lihtsalt käib. Vaid salaja. Mil MA / 
tema, poisi pärast, vaid kellegi teise. Sest poiss oli juba Mno ei saanud, kuid natuke sai ka sellest aru. See ju 


korda näinud Augusti dünamoga jalgratast seal koolimä 
tagatrepi kõrval, kust õpilased sisse ja välja ei käinud. $i 
treppigi nägi vaid siis, kui söögitoast alla tulid, sest esi' 

korrusel jäi madal tuulekoda ette. Ta ju tundis seda rai 
väga hästi. Kui palju kordi oli tal tulnud sellega vastu vank 
kuuri ust põrutada, kui ta suvel Andrusel rattaga sõitma õpp 


(Mulutas tedagi! Jah, tema oli kõigest väike poiss, kõik see 
MN nueruga pooleks, kuid August... Seda ta enam ei jaganud. 
MM nis Laida mõni nende kauge sugulane? Ei olnud ju. Tähen- 
JM Laida meeldis Augustile. Kuid Milda? Milda oli Andrusel, 
JUUN ulati. Ainult tema üksi mõtles Enno peale. 3, 
kin ei uskunud poiss midagi — ei Laida lausutud sõnu, 


Ei, ta ei saanud eksida — seesama ratas. Mm naeratamisi ega kaisutusigi. Kõigis neis tundus tagant- 
Nüi et August käis koolimajas. Ega ometi mitte õpetajd Mu aina valet, teesklust ning mängu. Jah, kõige rohkem 
toas? Miks seal? Enno õppimistel polnud ju miskit häda. 4 


käis August õhtuti kinos? Kuid miks ta siis teda, Ennot, 
tama ei tulnud? Võib-olla hilja pärast. Kinoõhtuil saad 
mad varem magama, eest ära. Sest siis seati alla saali, selle ü 
otsa kinoaparaat üles, teise seina aga riputati valge lina. Akni 
kaeti tekkidega kinni, et muidu lumevalgus segab. Mõni 
poisid käisid ometi sealt akna tagant filmi vaatamas, tek 
praost ikka natuke pidi paistma, kuid selleks tuli kaua ael 
lumes seista ja pikapeale hakkas külm. Muidugi, kui armasi 
filmid olid, siis tasus see seismine ära, sest neid päeval lasti 
ei näidatud. 

Kuid Augusti jalgratas seisis seal ka mõnel teisel õhi 
pani Enno edaspidi tähele, millal kino polnudki. August 
koolimajas Laida pärast, hakkas poiss järsku taipama. Kell 
pärast siis? Ta sai selle ükskord päriselt teada. Sest ta nägi, 
das August ära läks ning Laida teda trepile saatma tuli. Eni 
ei seletanud küll videviku tõttu ja läbi kitsa ähmase aki 
nende näoilmeid, aga nad paistsid millestki rääkivat, sest 
rääkimata nii kaua ei seista. Ainult et nad ei jätnud käi 
pidi hüvasti nagu head tuttavad, märkas Enno. Nad na 
libisesid teineteisest naljakalt lahku, vaid vargsi sõrmi ulati 
des. Siis kargas August rattale ja kukküs virgasti pedi 
tallama ning nõrk jalgrattatule laik hüples hetke koolis 
pimedal seinal. ka 


mida pidi kindlasti ka ise seda muutust temas märkama, 
kl ta Aid Ennoga enam kokku ei tahtnud sattuda. Kuid 
Mmudki läksid pikemaks, maantee sulast lumest ja jääkoo- 
MMM vabaks, nüüd võis iga päev jalgsi koju minna. Internaat 
N peagi üsna tühjaks. Pikkade koolimajaõhtute aeg oligi 
Midas nd 
Inno ei suutnud kõige olnu ning selgunuga veel niipea 
Mida. Miski urgitses visalt temas, nii et ta hakkas a 
Mult soovima — peaks Laida ära minema. Koolist, päriselt 
MM Ja see võiks juhtuda ootamatult, ilma teadmata. Nii 
M ta kord ju tuligi. Ta hakkas seda soovi endas sosistama, 
Ju Pilev justkui sõnuma. AAA 
Ning siis see juhtuski. Ometi ehmatas see poissi väga — ta 
üluks iialgi uskunud, et see ka täitub. Laida sõitiski ära, 
MM et nad oleksid enam teineteist näinud. Enno ei teadnud 
MMi, kuhu. Küllap August võis teada. Laida sõitis ära, kuid 
(M tundis end tõeliselt süüdi. Tema ärasõit vabastas küll 
ühest kummalisest lubadusest, kuid see ei pakkunud 
MM ta hingele kergendust. Poisi hing oli segaduses, see valu- 
[la ei mõistnud nüüd enam midagi. 


alati kõik sisemine teistele silma. Ega Laida muidu sõnanük 
paari päeva pärast lõunalauas: 

«Või sina, väike Poodnek, mossitad! Ära mossita. See tel 
ruttu vanaks!» Ja istus poisi västu laua äärde, 'lükkäs tall 
magussöögitaldriku lähemale, ise aga vahtis säravate silmä 
dega tema poole: Poiss tõstis pilgu ja nägi, et Laida ei vaäl 
mitte niivõrd teda, kui just midagi tema selja taga, sel heli 
krohvitud seinal. Ta nagu vaatas ja nägi midagi nägema 
Ennol polnud üldse isu, aga ta pressis selle mannavahu end 
kurgust alla, lausus kõlatult: «Aitäh!», pääses lõpuks. omi 
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aa i Milagi oli just koduga lahti, Andruse kui hingelise olevu- 
Näitemä | M kõigepealt. See ei tõmmanud tõesti teda, enam polnud 
TA varemalt, et jõudsid töölt tagasi ja kohe teadsid, mis 
Mund Andrusel ootab. Ei, mitte kohustus, vaid teistmoodi — 
Mmlse tahtega ühenduses. Enam seda ei tundnud. Justkui 
1 Andruse majapidamine nüüd nii igapidi korras, et see 
(M Vijunud rohkem ta kätt ega mõtet. Kuid see polnud ju nii, 
ünudki olla. 


aaa 
| 


Jülistega. 
Iles ta lõppematui! 


(t “ Myumtile mingi lukuna, mis kunagi enamasti kinni seisis, aga 


JA i talle nüüd teada ja tuttavaks oli saanud. 
üüd, hiljem polnud tal toimunu suhtes peaaegu midä a rane võõristus tungis ka Mildaga suhtlemisse — 
arvata, öelda ega kahetseda. M Olikisid teineteise seltsis aina vähem, ja kui, siis ka vaid 

Aga seda ta leidis küll, et kõik pidi olema alani Mhlevaseist asjust, iseendist enam ammu mingit sõna, nagu 


| 

Muid need teadmused kuuluma täienisti varjamisele. Ka 
IM sobis nagu iseendast selle võõrastusringi sisse, Viimasel 
NM oi saanud August poisiga enam korralikult räägitudki. 
M ta üritaski Ennot millegi, tavaliselt kooliasjade kohta 
Mileda, siis vastas too õige lühidalt, endal silmad maas, ja 
Muntil hakkas säärane tunne, et ta vaid piinab poissi. Sel 
IMud ju mõtet. Seda enam näis Enno Milda külge hoidvat. 
M tundus mingi kartliku, Milda rõivaste külge klammer- 
Md loomakesena, ta tundus koguni Milda liitlasena. Iga- 


palju varem, nagu iga mingis suunas vajumine 
kaldumine, mis on vaid niikaua märkamatu, aeglane, kül 
mingi sündmus pole seda avalikuks muutnud. Jah, tem 
endas pidi olema säärane valmidus, juba enne selle noi 
naise tulekut. Ning sel sisemisel kaldumisel pidi olema omi 
kordne põhjus. Veelgi eelnevam, sügavam. 

Millest see ikkagi algas? Vististi arusaamatust võõrastus 
Ta hakkas lihtsalt märkama, et ei kiirusta tööpäeva lõpped 
kontorist, sealt äratüüdanud ruumist koju, vaid jäi edasi. 
märkas, et see mõte otsib. nagu ettekäänet tühjade, toträ 
plakateid täis toaseinte vahel edasiistumiseks, teinekord tei) 
kolmveerand tundi oma ärakriibitud kontorilauaš taga koni 
tades, mingeid mõttetuid hulknurki paberile sirgeldades 
arvelauanuppe liigutades, nagu liidaks ning lahutaks ta midäj 
raskestimõistetavat. Seejärel astus ta tavali 
majast või siis raamatukogu poole pealt 
poe juures ära. See ei olnud tõesti tema moodi 
terane kõrvaline vaataja öelda, et tema, Poodnel Milda oli järsku tõepoolest nii paigaliseks ja Andruse-truuks 
dis järsku midagi asjalist poe juures lasipuu taga künkal jõ MMtunud, et midagi hullu. August püüdis seda naise kammit- 
sevate õllemeeste seltsis. Nemad ise ei taibanud nii kaini Jim algul lõhkuda — kutsus teda pidudele, sünnipäevadele 
mõelda, nad võtsid ta rõõmsa meelega oma ringi vastu. [A Kuid naisele ei tundunud need väljaskäimised üldsegi 
nad avastasid järsku, et Augusti sõnaahtrus oli vaid ül Md, Ta tõrjus Augusti jutu nagu tüütu kärbse eemale, ning 
teeseldud asi — ta oskas kuradi hästi targutada, ei teda M NN korda Milda pärast minemata jätnud, läks August üle- 
kergesti juba vastu lasipuud surunud... ja ta oli üleüld! Mjirgmisel kopral juba üksi. 
ks kena ning ladna mees, nagu nad ühiselt arvasid. pos selle alalise kodusistumisega, raamat või õmblustöö 
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gi astus, siis teda tükk aega nagu (31 
i Just see torkas teda ja tekitas liigse inimese 
M. Mõistusega sai ta aru ja teadis ka, et poisikesed hoia- 
N *iles eas tõesti enam naiste poole, kuid tema oli ju talle 


/ (Nisu eest... 
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ASSASSIN DTE AT 


In Ilirmiselt varajane ja tormakas kevad. Kevad, see suur 


ees, näis Mildast ka midagi naiselikku lahtuvat. Enam polh 
Mu, nagu August teadis, muutus ju üleüldse iga kord naiste 


kunagist erutust. Polnud seda ühist peole, kodunt väljamint 
ärevust, seda sähvatust, kui vaatasid peegli ees sättivat (Umulus liitlaseks. 

ning tundsid, kuidas ta on ühest hetkest peale uus ja väti Wuwvalt uhkas esimene tõsisem soojalaine, kui kogu aleviku 
ja veel üsna noorgi, ning mõtlesid, kuidas sa lähed tem MMmee väljanägemine muundus nagu imeväel. Ühel päeval, 
läbi pimeda öö, ta käsi kaenla all, nagu... nagu uue pri Mm kokkuräägitult, ilmusid kõik tööle kerges ja õhukeses 


diga... kusagil aastate eest. m Talv läbi nende naistega päev-päevast kõrvuti tööta- 
Jah, üha raskemini muundus naine ta silmis selleks kelli | Wegl ühes ruumis viibides, neile sadu kordi aleviku vahel 
teiseks. Enam polnud vaja läbi elada ta lahtiriietamisvõbil MW juhtudes, neid kõnetades ta justkui ei teadnud aimatagi, 


M Ww pikkade palitute, patšokimuhkudes õlgade, paksude 
Ilmiw, koguni viltide, villaste rätikute, kampsikute, pool- 
Mate varjus võib olla midagi nii ümarat, pehmet, peibu- 
NM, teinekord koguni õrna ja habrast, millele lausa sobivad 
JM nitsid-satsid, ukseavamisestki liigahtuvad lillelised klei- 
või õrnõhulised pluusid. 
M, nad olid üldiselt noodsamad tuttavad naisterahvad, 
Mi abikaasad või lahutatud naised või vallalised, kelledest 
Munn oli isegi koolipingist peale koos oldud, ilma et tal 
M mingeid sinnapoolegi mõtteid tekkinuks. Aga nüüd lõi 
Mikord säärase kuratliku kihvatuse sisse, et käed ei seisnud 
Mm histi paigal ja tahtsid kohe hullul kombel mõnda neist 
ast, pihast, kas või käsivarrest, nagu kogemata. 
i nüüd üsna sageli seda mõttepattu, et kujutles end 
W või teisega neist naistest omaette segamatus kohas ning 
NM, mis võiks järgneda, ja kuidas, millises järjekorras, 
Mihte liigutustega see toimub... Kuid teda ründav pidi 
Ma vaid mehelikkuse mingi lühike raputus, sest järgmisel 
ÜWwI oli too tunne kadunud ning endine seisund tagasi. Iga- 
M kuuemat tabamatut särinat, nagu kunagi ilusas nooru- 
IMmmanil või peol, kui nägid uut võõrast tüdrukut, kellel 
JM lontu poiss läheduses keerlemas, seda imesärinat ikkagi 
Ilinud. Jäi vaid see kujutluslõbu, mis ei pruukinud alati 
jm ju sama pakkuda. 
Mõnikord jälle, kui kellegi kombeline naine juhtus talle 
Mu ning tuulehoog tormas järsku vallatledes tolle kerge 
MW kallale, surudes seda' vastu naise ihu, nii et hetkeks 
Mimus välja naise kolmnurkne pardikõht, siis pidi ta taht- 
Mult kujutlema sedasama naist ning ta meest, kedajennast 
IM Jutte ta nii hästi teadis, väga lähestikku voodis. Ja kunagi 
Matsinud ta seda küünilist pilti päriselt lõpuni viia. Ta 
MM seda kujutlust ainult ühe piirini. 
Mende aleviku naised, nagu ilmselt kõik teised naised, õitse- 
P heaegselt toomingate ja sirelitega. Ja üle lippaedade 
IMmmarduvate kirssidega. Ning nende vanade koldset tolmu 
MMnvate mõisapargi sarapuüdega. Naiste talv otsa tihkelt 
Makita kõvasti kinniveetud kehad tundsid lihtsalt kevade 
MMmdust ning selle kaudu ka suuremat julgust ja õigust, mõt- 
° ° 


nagu varemalt, sest naine lamas tema kõrval alati juurd 
pääsetavana, taltsana,.. ja tavalisena. August teadis temi 
kõike, või kui ei teadnudki, kui Milda sisemuses leidu 
midagi talle teadmatut — mõtet või tunnet —, siis ei laskni 
naine teda sinna enam ligi. Või ei osanud ta ise seda tahtag 

Nii või teisiti, nende elus tundus midagi viltust. Nähta 
küll mitte, rohkem seesmiselt. Ta tundis seda selges 
Kastipoeg, kelle nad suurte lootustega olid endi hoolitsi 
»Võtnud, polnud nende ellu kõike seda lisanud, mida sal 
oli loodetud. Seepärast ründaski meest teatud hetkil kasü 
elamise mõte, tunne, et'ta elu tegusamad ja kaunimad, sähi 
tavamad hetked on lõplikult möödas, kõik, mis tulemas, 
järgneb vaid mingist kohustuslikust tulemisepõhjusest t 
tuna ja ei saa seepärast midagi endisega võrreldavat en 
tuua, 

Sellest teadmusest peale pidigi ta vist tundma, et ten 
hakkab toimuma mingi muutus. See pidi olema algul eh 
määrane rahutus, mis hiigelkorgitserina aeglaselt ta sisemi 
keeras. Oma sügavamas tähenduses oli see viha, nõusolemä 
eluga, et kuidas siis nii — kas tõesti oli selle parim osa äk 
möödas. See teadmus nimelt, ei miski muu, tõi kaasa kõ 
järgheva, oli ta hiljem veendunud. 


Kuid väline muutus algas tema jaoks sellest, et ta hakk 
ühel päeval enda ümber taas naisi märkama. Nüüd vaatas 
aleviku naisi justkui esimest korda, nähtavasti selle pilgi 
kes tä oli olnud oma küllaltki tormilises nooruses. Sest kuidi 
ta nüüd märkas nendesamade Väga tuttavate naiste vormiki 
või hoopis saledust, märkas nende täidlasi või tsutike pai 
mini voolitud sääri, ja ta pilk peatus päris meelsasti mi 
nagu juhuslikult viimasest öbist lahtijäänud pluusivälji 
lõikes, märkas neid ülestõstetud rindu, mis mõnikörd .0l 
pidanud ta kätt või õlga riivama, ilma et ta oleks seda tuni 
nud või riivamise mõtet taibanud. Nüüd ta nagu avastas kõ 
selle tagantjärele. Muul ajal ta muianuks sääraste läbinäht 
vate naisevigurite üle, kuid nüüd kutsus nende üldine, ühe 
mõte lausa pidevalt enda peale mõtlema. 


Sellele teravnenud nägemisele aitas suuresti kaasa ka 
4 


js 
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les August endamisi. Ja selles polnud midagi imelikku. Va 
pidi, tundus veider, et tema polnud seda hulk aega lihi 
osanud märgata, nagu poleks taolist muundust olemaski oln 

Õieti tulid need mõtted ning muudki arutlused Augusti pi 
hiljem, siis, kui ta Laidat juba tundis, ja need ilmusid kindli 
temaga seotult. Just need mõtted hakkasid teda ennast lihts 
ühest hetkest juhtima, niipea kui neile selleks võimalus af 
Oli siis tõesti vaja ükskõik keda — uut võõrast nägu, kõ 
kut, rääkimismaneeri? Või võinuks see juhtuda lõpuks ü 
kõik millise talle tuttava naisega, et ta ebamääraselt pakii 
nime ja tähendust" otsiv rahutus vallandunuks millekski 
Millekski seesugusek 

Imelik, et see ei saanud algust juba varem, talve algul, 
Laida tuli, August ju käis mitmel korral koolimajas En 
vaatamas, Nad võinuks juba siis seal hämaras koridoris väš 
misi juhtuda. Kuid vististi ei sattunud. 

'Ta püüdis meenutada — mida ta teadis enne, kas La 
nime või nägu. Nime. Enno oli seda kodus palju kordi lai 
nud, enne kui ta taipas küsida, kes see tädi Laida on. Ta mä 
tab, et mõtles veel — näe, kui kõlav ja üldsegi mitte mi 
kandis leyinud nimi 

Seejärel kuulis ta neid juttusid tema koht 
tulnud eelmisest kohast mingi set 
pärast. Hakanud seal eelmises koolis direktoriga mehkeld: 
Tolle käre proua korraldanud aga säärase skandaali, et 

Kuidas see tegelikult võis toimi seda ei suutnud ül 
vallapääs id kuulujutu edasirä vastata, ja August 
kindel, et üldsegi mitte nii. Ta mäletas end algusest peale, i 
teda veel nägemata, mõttes seda uut kasvatajat kaitsi 
olevat. 

“Ükskord ta ju ome 
alevik ka polnud. T: 
sealt väljus väikest k 

isatas kõheldes trepil, 
kuid siis jõudis t otsusele ning 
sjatest märk 3 
ammud kooli: 

August teadis nüü 
kui August kujutles, päris 
aastat noorem, ja ilusa sõöriku 
dega. £ 

August unustas end mi 
õllepudelitega tulev 1 

«Jaa-a, kui nende rindade 
humalase lõbususega 

Teine m t, kes pudelitoojat j 
tust ning lis 


seda räägitavat nägema — nii sü 


astus kedagi 
alla ja hakkas kiirete lüH 


Mn need päriselt ka niisugused ole. Puha sinusuguse 
Mmmla meelitamiseks... Uuemal ajal pidada linnas sinna 
Jsmse küünlarasva süstitama, et teised hästi pringiks ja 
üheks läheksid...» 
noh,» ühmas August sellest jutust nagu võpatades ja 
JM meeste juurest minekut, ehkki need teda kutsusid ning 
MMWnma teemat mõnuga oleksid jätkanud. Ei, kõik see võis 
Ümuudi olla ja pidigi olema, aga ta ei sallinud just sääraseid 
Mund, mis kiskusid elu kuidagi valla, muutes selle prosta- 
(M, kui see tegelikult oli. 
Minust sõitis jalgrattal kodu poole, aga ta. silme ees püsis 
(M veel uue kasvataja uhke ja kiire kõnd, kuigi selles kõnna- 


MW polnud üldsegi toda riietega liidus peibutavat hööritavat 


Mint, mille naised käiku lasevad, kui nad tunnevad, et 
MW neile järele vaatavad. Ei, vastupidi, noores naises tun- 
(M Iõik algusest peale natuke tõrjuv, napp ja peidetud. Ometi 
Mas just säärane rõhutatud rangus Augusti jaoks taba- 
“ut kutset. Jah, see rippus ikka veel õhus. Nagu nähta- 
Mu hajumatu tolm. Või tegi ikkagi“ meeste robustne otse- 
Menus Augusti kehaliselt sedalaadi hellaks. Ta sõitis, jalg- 

“Mm viinderdas ta all, ning mees naeratas. 
(lm sündmus muutis selle kokkusaamise, mida August nüüd 
Iw hakkas, haruldaselt lihtsasti teoks. Ja mitte ainult 
WWW korraks — see muutis nende kokkusaamised igapäevas- 
(M, koguni kohustuslikeks. Rahvamaja juhataja Edgar, kes 
IN vihepeal end pealinnas näitejuhikursustel täiendamas, tegi 
IM oma jõududega mingi näidend selgeks õppida ja see 
(Uu suve rahvamajas maha mängida. Valik langes «Kõrboja 
Mumehele», sest seal polnud palju tegelasi, lavakujundus oli 
ju lisaks — selles oli ju Tammsaare oma tõsiduse ning 


NMma enesekindlalt valis juhataja ka osatäitjad. August imes“ 
Mlvut, kui talle Villu rollist teatati. Ta oli küll noormehena 
(Win tükis kaasa mänginud, siinsamas selles roosat krohvi 
(Mvas majas — endises mõisa pullitallis —, aga sinna oli 
(i üega tagasi. 
liilejuhi lavataguses kütmata toas nad õieti “esimest korda 
MWumdki. Ja Edgar veel lausus prilliklaaside välkudes, ise 
Muknlt käsi hõõrudes, nagu oleks näidend juba tehtud: 
Wu see siin on siis Kõrboja Anna!» August mäletas, et 
In istus ning pidi tema poole natuke kõrvale ja üles 
Mma, enne kui ta käe ulatas, aga Laida ei ulatanud seda 
MMi mitte maainimeste moodi, teretamise päri, vaid nagu 
Mhimid filmides — rõhtsalt, randmest painutades, nii et August 


4 MWnudki seda suruda, vaid pidi lihtsalt niisama hetke nagu 


Mu kallist asja peos hoidma ning siis omanikule tagastama. 
In käed olid õige väikesed, ilusate sõrmedega, meeldivalt 


* 


naiselikud ja pontsakad. Hääl oli tal madal, sametine, pii AVõib ikka!» 
kume. Eriti kenasti torkas see kõrva, kui ta oma ilusat nii Mumust võttis rahvamaja seina äärest jalgratta, nagu kavat- 
lausus. MW ta Laida enda ette rattatorule kutsuda, kuid seda ta 


Sellest esimesest kätlemisest Sugenes aga mingi kohmeli 


/WWugi ei teinud. Lükkas vaid kogu tee niisama jalgratast 
millest nad kumbki tükk aega jagu 'ei saanud, nagu oli 


JWWworval, ning et see jäi algul nende kahe vahele, ei söan- 


selleks juba ette süüdi olnud Villu ja Anna vaheline võõr, Jud ta isegi kätt vahetada. Jutlesid üle' jalgratta, ja nii 
Teistmoodi kohmetuks tegi muidugi see, et ta kõiki (nud sugugi halvem minna — läbi hõreda öö, mööda natuke 
osalisi tavalises elus hästi tundis, ainult uut kasvatajat üldi MNst maanteed pimeduses valendava koolimaja poole. 
mitte. Kuid too pelgus või võõrastus osutus kergesti ül Millest ajast peale harjus ta iga kord Laidat koju saatma. 
tavaks — Laida oli algusest peale hea ja kerge partner, MM nende jutud olid ettevaatlikud, pealispindsed, ei midagi 
kippus neist kõigist kõne- ja lavaoskustes üle olema. Kül M wmdid puudutavat. ; 
ta oli varemaltki mänginud, see paistis välja, ja Edgar jü Mupust isegi natuke imestas, kui Laida ta ühel sellisel korral 
niisama juhuslikult, vaid ilusa näolapi pärast kedagi näidi MW kutsus — midagi sooja jooma, nagu ta lisas. Õhtu oli 
disse kaasa ei tõmmanud. Tema polnud seda sorti meeši AN natuke liiga jahe, pealegi oli August oma pintsaku 
Küllap tal kõik teada oli. ÜMnukule ümber õlgade pannud, sest see lausa värises tulema 


Nii nagu alevikunaistel see Laida armulugu. Augusti mi MMI 


tele polnud sel lool tõepoolest mingit mõju. Või kui oli, [mida läks pimedast järsust trepist ise ees üles. Ta ei tead- 
jainult vastupidine — see muutis uue kasvataja ta silmis <l JUW, et selleks pole vähimatki tarvidust — August tundis seda 
(lagi põnevamaks, salapärasemaks. MMdeehituse ärklikorrust ning selle treppi paremini kui 

Laida olemus peitis küll midagi. Ta sõnadki tulid ni TA teine inimene. Tema ju ehitaski selle koos kadunud 
varjatud kaugusest. Ja see suunurganaeratus. Lausa kadedi Oma Aksliga valmis, nii trepi kui selle toa ja väikese köögi. 
tegi see tõsidus, millega Laida oma rolli kallale asus. Ja A veidi enne sõda. Varem oli seal olnud vaid tühi pööningu- 


kiskus teisigi endaga kaasa. August tundis, kuidas ta Laid 
koos kogu oma kohmetuse minetas, kuidas Tammsaare sõi 
muutusid nii kergesti suupärasteks, need oleksid kui ta eh 
omad olnud. 

Nagu selgus, polnudki see üldse raske, siseneda üleni 
teise ellu, muutuda vangist tagasitulnud Katku Villuks, ki 
seovad Kõrboja peretütrega imelised, aga ometi vali Š 
mälestused. Ainult vahel tõusis tas miski vastu. Siis, kui 
pidi «Annale, ühtlasi Laidale, lausuma neid Villu tõrks 
sõnu, mida ta ise tahtnuks lausuda teistsugustena. Ometi" 
ta edaspidigi tekitama Tammsaare sõnadega talle valu, el 
ta partner lausus ainult neid sõnu, mida temaj talt elu 
tahtnuks kuulda. Aga tal polnud teist võimalust, “ta pidi 
kima Tammsaare sõnu, nagu võtnuks kirjanik neiks lay 
hetkedeks tema enda omad hoopis ära. Säärane vahe oli teh 


(MM, paljad raampalgid ni g kaks tolmust, kärbsepirinat 
(M ükent. Õieti polnud köögi jaoks tarvidust olnudki, sest 
oli as eluneja pidi saama toitu kooli köögist, kuid ela- 
JM täielikkuse mõttes sai see ikkagi tehtud. Üh 
Wi ma võisin tookord aimata, mõtles August pimedat treppi 
E lõustes, kelle tarvis me selle pisikese korteri teeme? Üks- 
Murd A 


[ida võttis tule üles, tõmbas kardinad akende ette, muu- 
MW torraga toimekaks ja koduseks ning samas ka jutukamaks. 
Mt istus ega saanud silmi toaseintelt, põrandalt, laelt. 


Ihv. oli kahtlemata toosama, mõtles ta, aga tapeet kindlasti 
MW Hint kusagil selle või siis eelmise tapeedikihi all pidi 
[Mm olema ka veel too tapeet, mille nad koos vennaga siia 
IMtele tõmbasid ja mille mustrit ta kuidagi ei suutnud Meenu- 
JU. See pidi peituma koos ajalehtedekorraga seal /kusagil 


ja Laida tekstil selles näidendis Mis all nagu mingi eelmine elu, ilusasti alles, ainult unus- 

Muul ajal ju võis ikka teisiti rääkida. Ja seepärast võttis [UU Üks, mida ta siiski polnud unustanud, oli midagi üldi- 
kas pärast kolmandat või neljandat prooviõhtut südame -ri Mn — too aeg ise, need nipernaadilikud ühest kohast teise 
ning küsis talt, küll ka veidi näidendi teksti laadis, kü (Mdamised, kuu siin, teine teises kohas, igas paigas omamoodi 
siiski naljatoonis: JW, lõbusad õhtud, ühised söögivalmistamised, igas paigas oma 


«Kas Katku Villu tohiks end ehk Kõrboja peretütrele koji 
saatjaks pakkuda?» 
Laida vilksas talle otsa vaadata, oli mitu pikka Hetke vä 
nii et võis tunda, kuidas ta kõhkleb, kuid vastas siis lõpül 
oma madala häälega: 


Milmäng ja pruudid ja mälestused... 
Wui Laida siis kööki tuld pliidi alla tegema läks, et tõesti 
A 


Mdugi sooja keeta, katsus ta aknalaua varjust tapeediserva 
Mnnga koos veedetud elus, mõlemas. See ei õnnestunud, uus + 
. 


MM nakitseda” veendumaks oma kunagises töös ning selles 


' 
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tapeet oli nii kõvasti alumistel kihtidel kinni, ja d 
muster jäigi mälus üles äratamata, 200 8 
Laida igatahes leidis mehe rahulikult pruünil viini tod 


See niisugune koduses kleidis keha vangi iti. 4 
x 4 gistas teda eriti. 
kartis, et ei suuda end enam talitseda, sirutab käe väli 
puudutab Laidat... ja rikub kindlasti kõik ära. Kuid sel 
E KÕ mehelikku valu, mis temast läbi käis, 
nud kerge maha suruda. Jah, ta polnud osanud 1 
taoline teda veel kord haarab. ja DE A 
Laida jättis kak JA i ä 
Mr a) aks tassi lauale, naeratas ning läks tagäl 
August mõtles nüüd millestki muust, ehkki i pidi 
Ugus A i seegi pidi ki 
dagiviisi olema seotud praeguse seisundiga... Kui mid ti 
siti, siis sellesama koolimaja, ta seinte kaudu... Ta võis oll 
nii viieteistkäimnene, viimase klassi poiss igatahes. Eks täi 
kordki ,Jäädud koolimajja ööseks, Neil oli noorepoolne õp 
taja, Linda nimi, kes seadis mõnikord ulakamaid poisse ent 
tuppa seisma, (Tuba jäi teise majatiiba, praegu peaks s€ 
klassid olema.) Ükskord juhtus nii, et Linda karistas teda 
pealegi pärast öörahu, tõi ka sel korral oma tuppa ja päi 
heitis voodisse. Ta mält 
saabus, kui õpetaja maga 
hingavas toas. Kuu vahtis 


gus nõrgenes, tuba mattus ae, ipi 7 
Ta katsus end vastu lauaserva toetada, Ke taa 
mitses aseme heledat jälge toasisemuses. Ja järsku ei tund 
nudki ta end enam koolipoisina, ta oli äkitselt keegi tei 
sootuks ootamatute mõtetega, ning seal unises soojas voodis 


öö salajasus ja need toasei 
valgus ning vaikus — 


keegi, kellest õhkub und ja sooja. Võib-olla vaid selleks... 
4 


(Mm tas ei olnud ikka nii palju julgust. Nõnda et ta mäle- 
MN vaid seda — rahulikku naisehingamist, tuba täitvat 
NIMivat kuuvalgust ning kõiki ta enda liikmeid hoidvat ram- 
Must või surinat, mis hävitas igasuguse külmatunde, nii 
MK võinuks lõputult seista või seal lauaserval istuda. Kui 
kus la niimoodi viibis, seda ta ei mäleta — õpetaja vist ei 
MMudki ja ta läks lõpuks ise ära. 
Mitaid hiljem, ammu täismehena, kohtas ta ühel koosviibi- 
(MW oma kunagist õpetajat, sattus koguni tema kõrvale 
Mm, ja natuke napsi võtnud, söandas talle selle loo ära 
Mida, Ta rääkis selle kõik talle kõrva ega näinud seepärast, 
(Mmvodi too ta sõnadele reageeris. August kuulis vaid Linda 
ÜMU, sellist kerget naeru, kui räägitaks midagi väga nalja- 
M Ainult et August ei valetanud, "kui ta lausus sellele 
3 a kõrvale, et õieti oli tema, õpetaja, ta esi- 
Esimene armastus ju ongi see, kui midagi 
ju kordi oli ta en mõelnud sellele kumma- 
IM pikale seismisele, keha ja pea täis tunnet, mida ei saa- 
| (M seletada. Kuid Linda tõrjus naer eemale ta sõnu nagu 
MWK tükkivaid kärbseid ning lausus lõpuks naljaga pooleks, 
Muidugi 0! tema kõrvale voodisse sooja tulla, 
Üh tu niimoodi üldse kõhkles 
Miks ta sellele kõigele mõtl üdis ta tõesti toda juhtu- 
M iduda praegusega? Et mälu millestki endisest vabastada? 
MM aga nüüd elas selle katuse all üks teine noor naine, 
(hn ta ei teadnud peaaegu midagi, ning sellest teadmatusest 
(M olevat sugenenud uus naljakas salajasus, justkui millegi 
Iva jätk, elukordus, 
[imese mõtted hul ad teda teinekord enam kui miski 
UW, mõtles August. S kui Laida tuli, kann käes, tegi 
Must midagi ootamatut — ta rapsas nai kinni ja tõmbas 
Üma põlvedele istuma. See liigutus, Laida kentsakas vaba- 
MMlik istumajäämine, aurav kann käes, ei tundunud hetke 
Mt aga üldsegi mille, loomulikuna. Kuid kuna August 
kui naist pihast kahe käega 
tõu. Laida mõne hetke p st lihtsalt 
esse ja istus laua rde, Augüsti kõrvale, 
sellele, nagu sosis- 


Migust ei osan olla. Ta oli nagu nende näi- 
Mis, selle mõnes stseenis peatatud tegelane, kes ei tohtinud 
CN edasi minna, kui näitejuht tuli, kukalt krats 

Mes ja siis oma teadja käega katkestatud liikumise või väära 

sendi kordasseadis. 
midagi väga õtget teinud?! Ta oli lihtsalt taht- 
A, lunda Laidat enda vi ja oligi tundnud hetkeks tema | 


äit ja nii meeldivat raskust. Nii et sellest ligidusest 
ja ° 
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püsis tas — silmis, peas — mingi uim, milles i 
vabatahtlikult loobuda. H ME 

Ometi ruttas ta rääkimisega lõhkuma ebamugavat vaiki 
Kuna talle muud paremat pähe ei tulnud, siis rääkis ta 
dale selle suure koolipoisi loo ä 'a, ehkki see vist ei hajutani 
nende mõtteid, vaid aina vihjas ja viitas millelegi. Laida ki 
las teda vaid pooliti, ta mõtles tõrksalt millelegi muule, t 
August. Ja kui mees oli oma noorukitundmustega lõpuni põl 
nistanud, sõnas Laida ootamatult; 

«Tead, ma kardan sind praegu! Mitte palju, veidike! 
«kartma» pole see õige sõna, aga ikkagi...» Esimest kol 


tades isegi seda, et need võivad kord ka Milda kõrvu ulatud 
Midagi polnud ju toimunud. Võinuks küll, aga seni mitli 
Veel enam, tollest külmast õhtust peale ei tahtnud Laida kui 
dagi, et August tuleks teda pärast proovi saatma. 

See ei käinud küll Augusti olekuga kokku, aga ta oli tõe) 
varemalt armastanud Milda kuuldes lõmpsida oma alevili 
pruutidest ja nõnda edasi. Võib-olla kõike selleks, et Mildi 
koduseinte vahelt välja meelitada. Seni polnud naine neil 
A ETA teinud. Küllap ta pidas neid Augusti, nag 
üldse nende meeste liialduseks, kes nagunii õi ä n 
sõnade kohaselt elavad. Ka 4 

Aga nüüd, ilma mingite Augusti-poolsete juttudeta, paist 
asi tõsine olevat. Milda hoiakusse oli viimastel aegadel ilmi 
nud midagi valvsat ja jahedat, võis öelda isegi vaenulikki 
Enam ei pääsenud ta naisele üldse ligi — ei sõna ega *käeg 
nii et vahel tuli lausa jõudu kasutada. Aga kui ta nõndi 
ainult mehe õigusega teda võttis, ei olnud sel mingit maiku 
oli tunne, et said kätte vaid naise tundetu, lõpuks alistyni 
keha, ent ta hing mässas ja vihkas sind selle eest siis nih 
veel palju hiljemgi edasi. Kuid ka muul ajal libises naihi 
temast eemale — päeval oma neetud vaikimisse, õhtul ral 
matusse, seejärel unne. Esimeses unes kiskus naine end ikk 
ja jälle kerra; põlved peaaegu kurgu alla, justkui kuuluks 
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Mwt hetkest ainult iseendale ja mitte kellelegi või mille- 
i muule. August jälgis ta hingamist, kuulas imestunult, 
Mm naine unes' kord niutsub nagu väike noor koer, kord 
Mwlikult ja kergelt naerab. Ning Augustile hakkas tunduma, 
Mouine põgeneb nimelt kiirustades sellesse unemaailma, kust 
Mw teda kätte ei saa, ilma seda maailma lõhkumata, ja naise 
MMwmner ei sarnanenud milleski Milda tavalise päevase väsi- 
MW naeruga, kui ta üldse juhtus naerma. 

Miwvul olid tõesti raamatud, mis Milda aja ja tähelepanu 
MW kiskusid. Kui välised tööd said tehtud ning Milda jäi 

MW teisi kööki söögilaua äärde, võis ta teinekord terve tunni 
Mmuodi istuda, tühjad kruusid-taldrikud koristamist ootamas, 

M nende keskel oma raamatuga, mingis teises elus, mis 

Mun teda nähtavasti kümneid kotdi enam kui ta enda oma. 

Jah, August oli teinekord olnud kiivas nendele raamatutele. 
M mugu ta oli, ainult pisut teisiti, kiivas ka naise unele. Kuid 

M täitis teda vastupidine tunne, valutunne naise suhtes, 

OM ta silitas Milda teki varjus lebavat lõtvunud keha, taht- 

JM hetkel midagi muud — olla vaid ta kõrval ja mõelda 
“Mga kahe inimese mõtteid. 

Wuid hommikuks polnud sellest midagi alles, ei seda kahju- 
Munu ega õrnusehoogu. Too sild oli olnud üürike ja habras, 
MMWundest ja -heietest tehtud. 

Va lir ja taas täitis ta mõtteid üks teine, kes kutsus teda 
MW poole, ehkki esialgu küll vaid näidendi sõnadega. Tõe- 
MWlwi, mida kaugemale neil näidendi õppimine jõudis ning 
MW enam nad kõik Kõörboja tegelikkusse sulasid, seda enam 
MW Augustil õigus olevat koos Annaga, see tähendab Laidaga 

Mia. Ja mitte ainult tühja rahvamaja lavalaudadel ning 

MMi väikeses täissuitsetatud toas, et siis rahvamaja mure- 
Mu trepil lahku minna, vaid mujal, kõikjal, kogu aeg. Ta 

Mmuks Laidaga aina koos olla, rääkida teisi sõnu, olla ise 

MI teisiti ja teine. Näidendi tekst ja tegevus näisid teda 

| ahistama hakkavat. Kuid samas tundis ta, et see Villu 

Mwpidisus on teda mürgitanud — temagi vältis nüüd kramp- 

Mult lähenemist sellele joonele, millel kunagi oli tundnud end 
MM. Ta mõistis järjest rohkem ja rohkem Kätku Villut, 

M kahepidist meest, kelle sõnad pidid varjama, mida ta 

(mlikult tundis. Mõni päev näis koguni, et nad kõik sisenesid 

(ilmselt mingisse elu näitemängu, mis erineb etteantust — 

(M, Laida, raamatupidaja Silja, kes mängis Sauna-Eevit, ja 

Ü näitejuht Edgar, kel polnudki rolli näidendis, vaid väl- 

[ol seda. E 

Wummaline, kuid Milda ei, küsinud kordagi, kuidas neil 

Mend edeneb, tema, kes ta Tammsaarest ja üldse kirjan- 
M nii palju pidas; ta laskis Augustil kõik need õhtud ära 
NN, teha, mida too tahtis, küsimata, kas tal ikka ongi proovid , 
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-või kui hiljaks mees kavatseb aleviku peale la. Teda nä 
ei huvitanudki kõik temast väljapoole jääv, kuid samas 
ta Kaul valvel, erutatud ja segaduses, tundis August vaiš 
ikult. 

Niisama segane suhe kujunes tal Laidaga. Mida annalik 
maks, paluvamaks ja naiselikumaks muutus ta näidendi 
Edgar märkas seda pagana hästi, ergutades teda igati, ja 
dis muidugi kõik selle oma näitejuhioskuste arvele 
tagasipeetumaks, sulgunumaks muutus ta väljaspool 
aega ja ruumi Augusti vastu, nii et mees tundis end mõni! 
lausa õnnetult. Ta ei suutnud mõista, millest see muuli 
järsku tekkis. / 

Ehkki Laida keelas tal ennast koju saata, käis August ikk 
paaril korral pärast tema minekut koolimaja juures. Ta kõi 
i mber pimeda maja, 

ivad lapsed, sealhulgas i 
iv kasupoeg, kelle ta vahepeal nagu un 
, nud oli, ning leidis üheainsa punaka kardinataguse lambi 
põles kaua. ja August ei suutnud seda vaadeldes kujutled 
millest võiks mõelda Laida selle tule ääres. 


Siiski, Laida tõrjuvus aitas teda ühes Katku Villu öl 


tegemisel, Kui ta näidendi esmakordse mängimise õhtul Vi 
riided selga tõmbas ja peegli ees vähest grimmi tegi, mil 


kuju nõudis, tundis ta endas veendumust: täna suudab ta 
meest mängida tõesti nii ja tõeliselt, et vähemasti Ei 
rahule peaks jääma, 

Ja ta unustaski lavale astudes kõik — saali, saalitäie ji 
mesi, nende hulgas istuva Milda, isegi nende inimeste päri 
nimed, kellega ta laval pidi vastakuti rääkima. Olid aind 
Katku- ja Kõrboja-nimelised talud ja Kõrboja Anna of 
veidra sooviga, Kõrboja perenaine, kelle tema, vigane, kõll 
matu mees, pidi oma uhkuses tagasi tõrjuma, tahtis ta*siš 
miselt seda või mitte. Ning mitte enam Laida, vaid tõelit 
Kõrboja Anna oli see, kes rääkis talle nüüd taeya alla lendi 
vatest rakettidest, ja tema oli ka see, kes kurvastas, miks 
nii ruttu kustuvad. 

«Muidu poleks nii ilus,» vastas August Katku Villu sõ 
dega. 

«Kas siis see on ilus, mis ruttu kustub?» kuulis ta A 
küsivat, aga see oli ju Laida hääl, tema ärevus ja mure —| 
küsis seda temalt, Augustilt kogu saalitäie rahva kuuldes, 

«Ei ole üldse,» tahtis August iseenese sõnadega vastata, ki 
heitus siis ja sisseharjutatud tekst tuli taas nagu iseend: 

«Minu meelest küll, et kui ruttu, siis on ilusam.» Ütles 
vaatas julgesti Annale-Laidale otsa, nagu võtaks öeldu 
nisti enda kanda. Ja August näi , kuidas ta partnerist käi 
läbi tõeline yõpatus, sest nõnda pidi see olema öeldud. 
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WII et kuni tüki lõpuni puudutas kõik see, mis nad laval 
JM või laususid, ka neid endid. Puudutas, tegi valu, aga 
Mumle eest polnud pääsu, sest nad olid vabatahtlikult neiks 
Muwleku andnud. Sõnad piinasid ja valutasid neis edasi k 
(Wim eesriide ettetulekut. X 

Wiiitlend meeldis tõepoolest rahvale, nagu Edgar oli ette 
Mnud, Saalitäis inimesi tagus peopesad tuliseks, neil kõigil 
M piiris mitu korda eesriide ees kummardamas käia. Ning 
n neglaselt tuli reaalsus Augustisse tagasi, kuid pea oli 
Mm tühi, mõtteta ning isegi valutas veidi. 

Miüldugi läks ta sel õhtul naise seltsis koju. Nad said kokku 
Miihhotus varnade vahemikus. Ainult et Milda .vaatas var- 

M mantlit sikutades talle nii naljakalt otsa. August püüdis 

Ille pika aja uuriva pilgu rahulikult ära kannatada. 

WWuule, sa mängisid nii, nagu oleks see kohe kõik nõnda 

(Mudki,» lausus naine. «Mul hakkas mitmel korral sinu pärast 

JU hirm...» 

Mumust ei hoomanud esimesel hetkel öeldu täit tähendust, 
(Mn nõutult kõrvale, kuni mõistis järsku, kui palju leppi- 

WW, ündeksandi pidi peituma naises, juhul kui ta tõesti aimas 

Ilm taga peituvat. Aga ta pidi aimama, koguni teadma — 

(istis ta silmadest välja. Hea, et ta ei öelnud seda sõna- 
| minult nii, vihjamisi... August oli naisele isegi tänulik 

Ilm eest. Öeldu ja naise puutumine, kui ta talle mantlit 

s, muutis neid taas veidike lähedasiks ning August 
ünustas kellegi teise — piinava ja selgusetu. 
väga hästi oli mängitud...» taipas Milda lisada, kui ta 

MMtns, et mehe kohmetus venis pikaks. 

Ii kogu tee, Milda kaenla all, mõtles ta Laidale — 

(n tema praegu koju läheb, tule üles võtab, jõuetult tabu- 

Ily vajub, tapeedimustrit silmitseb. Ning taas nägi ta teda 
(UW, mitte enam Annana, vaid sellena, kes ta oli — kuidas 
NMiigkardinate vahelt tuli, veel mitte Anna, ja kuidas lambi- 

Õun ülevalt ta silmisse sattus, süüdates neis imeliku sära. 

Noli see ilma valgusetagi neis olemas? Ei tea. August kuulis 

Wi Laida häält, mis kutsus teda näidendi-Kõrbojale, kuid 

plikult — ta ju ei teadnud, kas see kutsuski teda, kuhugi 

Mutlus Laida häälest oli nii selge, et August võpatas — 

Ju näis, nagu oleks see nüüdsama kõlanud. Aga see oli 

Jiu, kes talt midagi päris, ja naise hääl oli tundunud täpi- 

|I Laida omana. 
r 

Mhunevatel päevadel tegi August enda kallal tõsiseid pin- 

(mi Esiteks, ta veenas end, et tal pole ju seni oma naise 

al olnud kedagi teist. Kas ta ei suudaks nüüd peatuda? 

Me tundus talle võimatuna, eriti Laida vaikimise ning 
Jivuse tõttu. Kõik temas võbises sisemiselt nagu pin- 
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pilt — Laida otsib praegu puhtaid linu, teeb voodit üles, 
file kahele, siis natukese aja pärast jääb kõik vaikseks ning 
fiks võõra kõlaga hääl hüüab nende kohmakate tärklist täis 
linade vahelt,., 

'Ta ei kuulnud, kuidas Laida oli tulnud ta selja taha, ainult 
M järsku surus keegi oma näpud ta märgadesse juustesse, soris 
Mis, libistas sõrmed läbi nende, nagu tahaks ta ära võtta 
hehe peavalu, täienisti endasse, oma sõrmedesse, kätesse, 
Wwidi aega niimoodi seisnud, võttis ta Augusti mantlikraest 
Ilinni, aitas tal sellest vabaneda ja riputas mantli kuhugi pime- 
alu Siis tuli ta tagasi ja naaldus vastu mehe selga. August 
Irutas käed välja, võttis kahe käega ümber Laida sukkades 
Jälgade, tõmmates teda endale veel ligemale. Nüüd tundis ta 
Wlg kogu Laida keha, kurgualusest kuni külmade põlvenuk- 
Iideni välja. Külma, tõrkliku (või hoopis kutsuva) keha võbin 
Viibus aegamisi, nagu tunginuks see Augustisse ja kadunuks 
Mehe suurusse, ilma temasse mõjumata, Sest August tundis 
idas järsku ootamatut kainust. Laida naaldus lõuaga vastu 
2 t MW märga pead, mees tundis endiselt teda terve oma kehaga — 
jä A ASi ad d fi rindade, kõhu pehmust, ta puusi... ja ometi ta kaugelole- 

ka ge PI 4 Jul. Midagi polnud veel öeldud, kuid August teadis ette, et 
Mw seletamatu õrnus pole millekski järgnevaks, et see ei saagi 
ülln selleks — see on lihtsalt nende kurb ning hüvastijättev 
liineteise vastas olemine ja kõik. 

“Tahtsin sulle öelda, et ma sõidan varsti siit ära,» lausus 
[ida ootamatult. «Sulle tahtsin seda öelda esimesena. Et sa ei 
[hiks seda kelleltki teiselt kuulma...» 

August ei võpatanud lausutust, ei küsinud «miks?», ta ainult 
Puistas natuke tugevamini sõrmseongut ümber Laida jala- 
MMiirte ning too nagu tulnuks talle lähemale, neist öeldud sõna- 
ilsst hoolimata. 

“i, ma lähen iseenda pärast... Niimoodi on kõige õigem,» 
|likas Laida madal pehme hääl, nagu lugenuks ta mingi uue 
Wõõrä näidendi teksti. 

Vaikus. Tapeet naksus. Kusagil ukse kõrval rippuvalt mant- 
|lt kukkus endiselt veepiisku põrandale. Aknast, voogas sisse 
Wimest halli koidikueelset hämu. Sõnad heljusid selles väi- 
Iwes ruumis, kuid ei kadunud. Nende mõte oli järsku terav, 
JMnumane. 

»Sa meeldisid mulle algusest peale, aga ma sain ka kohe 
Mu, et sellest ei tule midagi välja... ja ma tõmbasin sellele 
Mõigele kriipsu peale. Kuid ma ei suutnud päriselt, nagu sa 
üigid...» — «...Minu peal oleks nagu mingi needus... Ei, 
Minu jaoks pole elus seda...» jätkas ta ning jättis öeldu 
fuoleli. 

a ei oleks"seda pidanud hoopiski ütlema, mitte niimoodi, 
Mnades, praegu, sosistas August talle mõttes vastuseks, seste 
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gul keel, ehkki väliselt ei pruukinud see kuidagi silma hakati 
Tõepoolest, Mildagi tundus seda ta välist olekut uskuvat. Ni 
oleks just näidendiõhtu Mildat kõige enam maha rahustan 
see, et ta nägi neid lõpuks ometi koos ära, mis sest, et lavä 
ja veendus milleski vastupidises. Aga milles vastupidises? 
sellest ei tule midagi välja? 

Nädala või paari pärast teatas Edgar neile, et näitetrupill 
tulnud ootamatu pakkumine — et nad «Kõrbojat» ka naabri 
tele Kõrgemäel mängiksid. Terve vahepealse aja polnul 
August Laidat näinud, nii et nad kohtusid õieti alles laval 
jälle Anna ning Villuna ja ettekirjutatud sõnade keeles, 
pärast etendust ega tagasiteel autokastis kinud nad sõn 
Sama vaikides võttis Au, 
maha pandi, 


kaugusel. 

Kuna Laida ei öelnud ka koolimaja tagatrepile astude 
midagi, siis astus August tema kannul sisse ning tõusis möödi 
kägisevat puutreppi sinna üles, kus ta oli tahtnud mõttes pal 
judel kordadel olla. Et oli pühapäev, siis ei saanud .suure 
majas olla kedagi peale kooliteenija ning ta mehe Mihkli, 
nemadki vist magasid ammu. Laida keeras käsikaudu uksi 
lahti, laskis mehe enda ees kööki, see istus käsikaudu tabi 
retile, kuulas sooja vaikust, seda, kuidas vesi ta mantlilt põrani 
dale tilkus. Laida askeldas sel ajal tuld üles võtmata kus 
toasügavuses, kapiuks kriiksatas, kuuldus rõivasahinat. 
Augusti mõttös joonistus ootamatu ning ometi nii, loomulil 
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ta ei saanud ega võinud valjusti midagi öelda. Oleksid pi 
sõitma just nimelt minule ütlemata minema. Niisama oo! 
tult, nagu sa tulidki... parem siiski, et sa ütlesid. Tä 
tänan, tänan sind! Ja ma jan sind selle pimeduse eest, 

sa jätsid, sest see vabastab mu sõnadest, sõnadest, mis midäj 
ei ütle. Ma tänan sind kõige eest! 

Ent Laida aina rääkis, nagu tundnuks ta endas erilist yi 
landumist, justkui vabastanuks see teda enda vastu si 
mees ühest pikast vaikimisvandest, mida ta polnud küll 
lelegi teisele, üksnes iseendale andnud. | 

'Ta rääkis ära kogu oma elu, oma koolipõlvearmastused 4 
valud, ta rääkis Augustile häbenemata ühe teise mehe kal 
tustest, sellest, kui palju ta hing selle kõige järel piinlem 
pidi. Öieti oli see nagu pikk-pikk monoloog tollest soot, 
võõrast näidendist, kus Augusti jaoks oli sõnaline osa š 
unustatud. Laida üksi rääkis ja tal oli selleks aega, nüüd 
neil mõlemal lõputult aega. 

«Aga kõige selle peale jäi mulle ainult valu. Ja 


*vaene keha pidi ühe veelgi suurema valu ära kannatama, enfi 


kui see teine võis jääda... Tead, ma kardan midagi 
uuesti läbi elada... Mõistad sa mind?» 

Laida rääkis edasi — sõnu neelates, kiirustades, justkui kä 
daks, et ei jõua kogu oma elulugu, vähemalt ühele inimesel 
ühele, kellele ta tahab, täielikult ära rä 


August vaid kuulas ja kõik tundus nii äraspidisena — nüül 


näis Laida-Anna sellena, kes end temast vabatahtlikult, ae] 
laselt lahti ütles, ning tema, August või Katku Villu — ta 
teadnudki, kes ta hetkel oli — see, kes pidi üritama teda 
hinna eest siia jätta, kes peaks teda veenma, paluma, isi 
endastki üle astudes. 

Ent August ei saanud seda teha. See oli võimatu, sama võ 
matu nagu nende mängitud näidendiski, ainult teistpidi. Se 
mis võinuks ja pidanuks, ei saanud kunagi toimuda. Raketi 
lendasid taeva alla, kuid kustusid seal, jõudmata allagi lah 
geda. W I 
August ei lausunud ainsatki sõna. Tal polnud midagi öeldi 
Ja Laida ei tahtnudki, et ta seda teeks. Ta surus vaid oni 
peopesa vastu Augusti huuli ning see aina vaikimisele sundi 
liigutus oli nende ainus suudlus. 

Nii sai August ning ei saanud ka teada, kes ta oli, see nd 
naine, Laida nimi. n ket 

Mis temast siis õieti jäi? Jäi üksnes hääl, madalavõiti 
pehme, ja ühed sõnad, millel polnud lõppu: 

«Sa meeldisid mulle algusest peale...» 

Nagu lind, juhuslik lind lendas ta kusagilt mujalt siia, juhul 
lik lind, peksles vastu puuoksi ja traate, sai veel rohkem 
ja kadus lõpuks, jättes endast vaigistamatu kaebuse. Kas 
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t saatuse poolt just nimelt selliselt mõeldud? Salakava- 
hit, kättemaksuks? Kättemaksuks kõigi ta nooruses olnud 
lidrukute eest, kelle ta lõpuks ju oli jätnud. Võib-olla tõesti, 
Võib-olla tõesti, oli ta nõus uskuma. Ja üleüldse — ta oli nõus 
lihtuma kõike. 

Aga hinge jäi klomp, helluseklomp, mida ta polnud ka 
Munagi varem suutnud välja elada, nüüd lootis, lootis nii 
Viisa... Taas pidi ta seda hellust uuesti salgama, salgama, 
üdale pidevalt kinnitades — väga palju kordi —, enne kui 
ln lkskord ka ise uskus, et teda, seda justkui lindu polnudki, 
Midagi ei olnud. 


Varahommikune võõr 


» 
ilda jättis heinte hangumise hetkeks järele, tõsi 
pilgu ja nägi küüniseinal laternavalgusest viskuni 
iseenese suurt varju — samamoodi valvsat ning kui 
latavat. Siis pöördus ta uuesti valjusti ohates hein 

kihi poole, surus vigla talve jooksul kinnivajunud heinte! 
kiskudes seejärel viglavart kogu jõust enda poole. Nii ni 
ta harjunud oli. Latern seisis keset kõvakstrambitud mull 
põrandat ning sellest sündiv vari vehkles ja rabeles rohki 
kui ta ise. 

Äkki valdas teda uuesti hetkeline pelgus 
läbistas keha. Ja uuesti ümber pöördudes 
pärast läbi ta pea: «August läks juba poole tunni eest mine! 
poiss on esmaspäevast saati koolimajas, olen ihuüksi kod 
ainult loomad laudas...» * | 

Ja ta tahtis karjatada — seal, teispool laternat, varaho 
mikuses tumedas küüniukseavas seisis keegi — suur, sil 
näotu. Naise käed ei lasknud viglavart lahti, surusid sei 
kõvasti, kuid häält suust ei tulnud, sest kramp nööris hingi 
mist. Samal ajal tõstis too'tume, nimetu siluett, laternatule 
pimeduse läbi tavalisest inimesest veel suurem ning š 
vam, aeglaselt käe, suunates selle, mida ta käes hoi 
poole. 

«Nüüd on siis minu kord!» läbis külm mõte ta pead. «Ainul 
et mille eest. Mille eest! Kui selle teada saaks!» i 

Ta ootas lasku, ainult seda, peaaegu rippudes" viglavai 
s selles, Andruse vanas heinaküünis, kus paljudki nais 
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ülid enne teda võib-olla üle elanud oma elu raskeid hetki — 
Mws viimase hilise lapse liigutust endas, kes esimest õudset 
Vvaluviirgu sisemuses, mis oli kui paratamatuse esmane hääl, 
Mn lihtsalt mehe jõhkrust nutusse välja elades. 

Ja selle lühikese viivu jooksul polnud Mildal elust kahju. 

»Milda, ära pelga!» lausus nüüd kellegi kähe, nagu külme- 
Jinud hääl, ning üsna vaikselt. Milda võpatas — midagi selles 
hMliles näis talle tuttav, mitte lähedalt, aga kusagilt sealt aas- 
Mte tagant. 

“Ma olen Valter, Valter Rõõmus, sa ju mäletad mind veel!» 
M hääle omanik astus nüüd küünisuust laternatule ulatusse, 
M et naine teda näha võiks. See oli pikas näruses sinelis 
Jn Saksa sõjaväemütsis kõhn mees, üksnes millegi taba- 
Mntu põhjal seesama, kelle too: lausutud nimi Mildas ellu 


[| itutas. 


Ning teadmata veel täpselt iseendas, kas ta tunnebki seda 
Ivest, puhkes naine nutma. Ta vankus sammu tagasi, laskis 
Viglavarre lahti ning lebas lõtvunult poolseliti mahakistud 
hin lemitäiel. Aga see polnud üksnes seepärast. Sel hetkel 
ühdis järele üks pinge, mida ta oli nädalaid ning kuid endasse 
Mogunud, ja see vabanes nüüd küsimatult, selle võõra sinelis 
Iuhe esimeste sõnade peale, 

Küünilävelt paar sammu ligemale astunu jäi uuesti seisma, 
Mata lähemale tulla, kuid ei osanud ka taganeda sinna, 
lis ta ennist seisis. Mees seisis suure ja abituna keset küüni, 
M aga taipas, sirutas pikkamisi käe ning tõstis suitsunud 
Maasiga laterna maast, lähendades selle oma näole, Kõhn, 
lükuvajunud silmadega nägu, habe kaua aega ajamata... 
Jlih, see oli tema küll. Ning käes polnud tal midagi. Milda 
Jündis nüüd mehe ära — kui palju aega tagasi, sootuks teises 
Mis olid nad viimati kohtunud, ja kas just tookord polnud 
unde rollid vastupidised. Temalt, sellelt mehelt nimelt — 
Juni kellelt siis veel! — oli ta läinud esimest korda küsima 
fimaisa ja venna saatuse kohta. Valter Rõõmuselt. Kuhu siis 
müüd on kadunud su tookordne enesekindlus ja rahulolu? taht- 
Mks ta esimese hooga küsida, kuid keelas end kohe. Miski 
Iuhest hoovav ei lasknud tal seda öelda. ed 

“Nagu sa vist aru said, ma tulen sealt,» lausus Valter ja 
(nokas peaga kuhugi pimedusse, nagu Milda peaks täpselt ära 
Iwudma kogu ta vahepealse elukäigu. 

Milda ei saanud ikka veel Käält suust. Mis see ometi 
MIN Siis taipas — see tuli osati sellest, et nad ei vaheta- 
Mud viimastel aegadel Augustiga päevade kaupa ainsatki 
Mna 

»Ma ootasin tükk aega mõtsaservas,» lausus võõras ja tegi 
Mhtmatu pausi, «ootasin, kuni su mees ära läheb...» Ning 
|lms kiirustades: «Olen juba teist päeva siinkandis.» 

" 
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«Mis me siin niimoodi seisame, lähme sisse,» suutis Mi 

lõpuks lausuda 'ja ta hääl tundus talle endalegi tõepooli 
kuidagi võõras. Kume ning võlts. 

Köögis pliidialuses praksus kõva tuli — ennist küüni 
nes oli Milda selle kuivi lepahalgusid täis toppinud. Nai 
läks ees, pöördus siis keset kööki ümber, sest ta tundis, tu 
kõhkleb lävel, nagu seisaks tal võõra elamise nähtamatu tõi 
vastas. 

«Tule siia'tulele ligemale,» pääsesid nüüd sõnad juba kei 
mini Milda suust. Mees istus ühele Augusti tehtud järide 
vajus seljaga vastu soemüüri ja Milda lausa tundis, kuidi 
ammuunustatud kodusoojuse meeldivusejudin läbi mehe käi 
Võõras ei tõstnud kaua pilku, vahtis tulle, sirutas siis on 
suured külmakohmased käed — sõrmed olid pundunud, af 
täis, küüned pikad, leinased — lausa pliidialusesse, nii et lei 
peaaegu sõrmi noolis. Milda tahtis mehe asemel karjatad 
sest too ise ei tundnud üldse leegivalu, küllap ka muud, ta'd 
, vist üleni säärane — tuim, omadega läbi inimene, otsu 
Milda meest kõrvalt jälgides, 

Äralõigatud nööpidega sineli oli ootamatu külaline üle köög Muda, mida Milda k 
läve astude$ kohe maha võtnud, aga varna polnud riputani 
vaid lihtsalt üle toolileeni heitnud. Ta istus nüüd pintsakuvät 
miis nägi veelgi armetum välja — 
vatti, kõik nööbid olid eest ära ja kuube hoidis eest 
vaid suur vedrunõel, 

See, kuidas mees lõpuks 
sugugi imestama, 

«Ära aja mind minema, ma palun sind.:. Meie tutvil 
«» alustas ta ja 
ju, missugune ma välja näen!» 

Mees rääkis pausidega, vaevaliste tõugetega sõnu endäi 
välja pressides, ja need sattusid vaikuse Hing tulehubina si: 
mis kööki täitsid 
Milda tund 


nimel! 


s, kui raske tal on seda kõike endale tunnistad 
Sest Milda, tema ju mäletas kunagist Valter Rõõmust, kes Sö 
ajal, püss üle õla ja side ümber käe, mööda küla ringi tui 
kuidas ta mitu korda suurustas — ei, mitte tema kuuldes 
et küll ta nende Milda punaste peigmeestega ka ükskord arwi 
õiendab. Jah, siis oli temast õhkunud muud — rahulolu, isi 
ülbust, ja ta silmades oli lõõmanud mingi fanaatiline 1 
mis kuulus kõigi nende juurde, kellele võimuiha, võima 
kedagi maha suruda järsku noil aegadel kättesaadavaks mül 
tus. 

Nüüd polnud sellest kõigest midagi alles. K 

Mees rääkis edasi, ajuti kõõksatades, sõnu ning sõnalõpi 
neelates, nagu kardaks ta, et see naine võib oma otsuse 6 


lungetada, kui tema kogu oma muserduse on suutnud välja 
Mllata siia tema ette sellele köögipõrandale. 

Kas ta kujutab ka endale ette, mida ta mult nõuab, mõtles 
Milda, aga ta tegeles ikkagi mingi väljapääsu või vähemalt 
Vahepealse lahendusegi otsimisega. Oma kaine mõistuse val- 
KU s teadis ta, et see mees ei tohiks enam ühekski hetkeks 

hdruse katuse alla jääda. Aga see mõte või pooleldi juba 
ülus põrkas teise samavõrdse vastu — ta ei saa ju teda, nii- 
Mmusena nagu ta on, justkui võõrast koera minema kihutada. 
Mees tuli tema käest ju abi otsima, seda lausa paluma. Ta 
Muhus oli teda mingilgi moel aidata. 

Naise käed otsisid kogu aeg tegevust: torkasid toobi taga- 
Mnilasse keeva vette, valasid vett pangedesse kliide peale, siis 
Muusid neid puulabidaga — kuid ta ei teadnud, mida ta tegi. 
(M püüdis veel aega viita selleks tähtsaks otsustuseks, mida ja 
Juidas ta lausub. 

Mees nagu aimas vaistlikult seda heitlust. Ja sama aeglaselt 
Mgu ennist küüniski pistis ta käe kuuepuhusse ning tõmbas 
Mile koos mingi esemega välja. «Mis: tal nüüd veel mõttes 
[m?» jõudis Milda mõelda. Ta märkas — mees hoidis peopesal 
is oli arvanud nägevat. Musta tuhmilt 
fIiiklevat brauningut. Milda tundis relvi, mõnda neist liigagi 
Miinti, et ta neid saanuks kunagi unustada. Relva nägemine, 
[wlisena, mitte varjukujutisel, täitis teda vaikse jubedus- 
Wõbinaga — ta ei saanud selle vastu, see tunne ärkas 
Müsngilt sügavalt, peidetusest ja liikus temas võpatustena 
pinnale. 
Bama aeglaselt, nagu ta oli selle taskust 
Valter brauningu peost vakstuga kaetud k 
(ing, kõige rohkem see, aga ka sinel toolikorjul, see müts — 
Mõik need kokku tuletasid veel kord selgesti Mildale meelde, 
Ju see mees on ja kust ta tuleb. Jah, kui nii võtta, siis ta oli 
hnud kogu aeg nende pere, isa perekonna, aga kui mõtlema 
hakata, siis ka Augusti vaenlane. Ainult et antud hetkel pol- 
jud ta keegi, ei sõber, tuttav ega ka vihatav, Üks võõras met- 
(nt mees, keda võis nüüd üksnes haletseda, 
Relv seisis nende vahel lauanurgal nagu mingi piire, toru 
Kk avaus köögiuksest välja suunatud, ja Milda teadis eri- 
Ihelt selge kujutluse varal, et just seesuguse relva läbi lõppes 
(ta isa kui venna eluhingus. Praegw vaatas relva must toru 
Miwllegi poole, “hahetavasse õue, ebamäärases suunas, kuid lii- 
ülus, mismoodi see lauale libistati, ei jätnud kahepidist 
Milmalust. See sarnanes just sellega, mille saatel Milda kujut- 
k oma sõdimised lõpetanud mehed kord sellest viimasest 
hubuvad, mis neid eelnenugh seob, olgu selleks mis tahes — 
MMüni paber, relv või endine nimi. 
Ning sama ettenägevalt mõistis Milda ka liigutuse teist, var; 
A 


ühest õlapadjast toll 


ääkima hakkas, ei pannud Mild 


tkas: «Vähemasti mitte praegu. Näi 


' 
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jatumat mõtet. Et kui ta peaks nüüd «ei» lausuma 
mees sõna lausumata püsti, kisub sineli 61, 
brauningu sinelitaskusse, astub sõnatult üle-k 
tuldud jälgi pidi, üle selle ragiseva lumekooriku sinna met 
serva, kus ta nii mitu tundi oli äsja oodanud, ning too ji 
suure männioksa murdumise taoline kuiv praksatus, 
vaikust hetkeks lõhub, jääb edaspidi ning alatiseks tem 
Milda hingele. 

«Ja-jah!» hüüatas Milda selle oma kujutluse hajutamise 
Ja see polnud üldsegi ta enda hääl, see oli ta armsa a 
maamullas vanaema kuhtunud hääl, mis alati kõigile ja kõigi 
andestas. 

Mees suunas oma punetavate silmade pilgu temale, a) 
suu, sosistas vaikselt: «Tänan sind, ma ei unusta seda kunagil 
ja pööras pilgu taas tulle — ja Milda märkas, et ta õlad 
pusid. Alles seejärel võttis tule ääres istuja selle võidunul 
allalastavate kõrvaklappidega sõdurimütsi peast, nagu ei ti 
tinuks ta seda enne teha, kui see otsus tal teada on. Mel 
pikad, higised, rasvast läikivad juuksed langesid ta lauba 
aga niimoõdi, ilma selle mütsita, polnudki ta enam pärisi 
too, keda Milda mäletas. Mehe mõlemal oimukohal märl 
Milda peaäegu ühesuurust korrapärast sõõri, nagu olnl 
Valteri juuksed mõlema külje pealt helevalge jahuga kod 
Ja nõrk haletsusetukse, esimest korda üle pika aja kelle] 
vastu, läbis teda. p 

Pliidialuse tuli veikles relva siledal pinnal. Milda tahtis, 
see laualt kiiremini ära pandaks, kuhugi pistetaks — nii hitf 
sas vastuolus tundus talle relva hoolitsetus mehe enda arme 
käestlastud välimusega. Milda kartis seda relva, kõiki niisi 

id — need meenutasid talle iga kord inimelu haprustd 
tühisust siin maailmas ning läinud aegade jõhkrust. 
praksatas puuhalg pliidi all ning nad võpatasid korrag 
nagu oleksid ühele ja samale mõelnud. E 

Miskipärast tulid Mildale nüüd meelde vanaema sõnad, 
need polnud pühakirjast, et metsloom tuleb ka ahel viimasi 
hädas metsast välja inimeste juurde ning otsib nende selts 
kaitset. 

Aga miks ta just siia tuli, ei jätnud mõttejonnakus j 
Oli tal vähe naisi, kes teda praegugi, isegi sellisena meel: 
vastu võtaksid? Miks ta siia tuli, siia, võiks öelda, oma või 
leja, vihavaenlase majja, sest ta teadis hästi, kes August omi 
muuseas sedagi, et ta Saksa' sõjaväest kõrvale hoidis. ” 
lausa tundis omal ajal Augusti juuresolekut nende isakod 
kusagil tagatoas, kapis, mõnes kunkus, kuid niipalju 
Milda ta auks küll ütlema, et väevõimuga Valter siiski mä 
uksest edasi ei murdnud. Nende vahel polnud ju midagi olnäi 
tema, Milda poolt üksnes tõrjuvus. Tähendab, mees polni 


äve, lähi 


ma vastu praegugi ükskõikne, kui ta just siia tuli. Ei, üks- 
Wikne polnud õige sõna selle kõige kohta. Tal pidi mingil 
lwmbel Mildasse usku olema. Kõigest hoolimata. 

wTegin nende juurest vehkat. Ütlesin neile juba ammu, et 
Mina oma käsi määrima ei hakka. Mingu, kui tahavad,» hak- 
Ms mees uuesti, nüüd juba rahulikult, isegi veidike mõtlikult 
Mikima, nagu puudutaks jutt õigupoolest kedagi teist. «Jah, 
lihel päeval ütlesin lihtsalt — lähen teie juurest minema, Ja 
|kkasingi kohe astuma, sest mis mul võtta või jätta oli. Sa 
Wind... nad lasksid mulle järele. Seda ma poleks kunagi 
liikunud. Üks kuul läks peast mööda, kõige rohkem tolli kau- 
[[üselt. See pidi olema sihitud...» 

»Ma ei taha sellest midagi kuulda,» hüüatas Milda vahele, 
Mitte midagi!» Ja lõpetas siis. hetke pärast teistsugusel toonil: 
M kui sa vähegi võid!» 

Mees vist mõistis teda. Ta jäi vait, siis äkki tõusis, nii et 
Milda võpatas jälle nagu ennist — seekord tundus talle, nagu 
lihaks mees mingi iidamaaegse kavaleriõigusega teda puudu- 
Jida, ümber ta õlgade kinni võtta, ja Milda põrkas tagasi. 
Muid = Valter Rõõmus oli näinud = köögiaknal Augusti 
Milvlomori» pakki. Küsimata, kas tohib, sirutas ta käe, koukis 
Widale paberossi, muljus seda kahte kanti, pani siis lepatuki 
Mmst põlema ning kiskus suitsu näljase inimese kasvava 
Mõnuga. 

Juh, see oli toosama Valter ja polnud ka, too, kellele lausa 
Meldis kunagi ta uus roll. Ning kuidas ta naeratada tavat- 
Jws, kui ta nende juurde sisse astus — põlastavalt, veendu- 
Mult — noh, popsid, nüüd on teie aeg möödas ja minu aeg 
Miles. Ilus poiss oli ta küll tookord, uhke rühiga, hea laulu- 


| Niiilega, esimene tantsulemineja, mitte see kõhna nina, kol- 


linte hammastega mees seal pliidipaistuses, võidunud, ära- 
Mngatud sõdurimüts põlvedel. Mitte see! 

Mees tundis, et Milda silmitseb teda, ning pilku tõst- 
Ina tõmbus ta veel enam kössi, nagu paludes — jätku naine 
[Mwti see minevikus sorimine, oli mis oli, las sel jääda sinna- 
Pika 

Ja jälle tõusis Milda silme ette kadunud vanaema nägu, 
Wma poolsuletud silmad, kui ta uskliku inimese veendumu- 
Mun, täpselt sama moodi nagu see mees praegu, ühte teise 
Muldetulle vaadates temale lausus: 

“Pane tähele, tütar, maailma elu on nii säet, et viimased 
hvad kord tingimata esimesteks ja esimesed viimasteks. Usu 
Jada!» 

Kas siin ei istunud nüüd üks kunagisi esimesi.,.? 

Aga see inimene peab ju kohutavalt näljane olema. Miks 
Mw talle varem pähe ei tulnud? 


Milda tõi uttu söögi lauale, tõmbas köögiukse kinni, pani 
« 

. 
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(mus. Valter nimetas kohanime, paarkümmend kilomeetrit 
Miruselt, mida Milda hästi teadis. («Ah et teie olitegi need 
[Wühjendajad ja koorevargad!» tahtis Milda hüüda, kuid 
Ins end.) Muidu läks hästi, said kena noosi, kuid kui juba 
A tulid, üle laia nurme, lasti neile järele. Keegi teine ei 


Mees haaras sõnatult ta käe ning pigistas seda, ja ta sil 
vilksatas tänuliku koera alandlikkus või rõõm. Mildal hä 
sellest pilgust ootamatult vastik, ta katsus, et kiiremini re 
pidi alla sai. Pooles õues torkas meelde, et ta polnud Hi 
kohta midagi lähemat öelnud, polnud lausunud — Enn% 


nende kasupoeg, Augusti kadunud venna poeg, mitte nel Mmnud see olla, üks selle poemüüja-naise vanematest ,poe- 
endi laps —, kuid kui ta järele mõtles, sai ta aru, et self (Ihlest. Neid oli tal üks jagu. Meest polnud. Küllap neil oli 
mingit tähtsust. Teiste jaoks, tolle varjuja jaoks. Paremgii (M mingi püssiloks ära peidetud. Pööningule. Kaks või kolm 


sellest rohkem juttu ei tulnud. JMiku lasti, aga üks huupi, pime kuul... sõnaga, Preili mees 

Nii jäigi ebamäärase lähiminevikuga Valter Rõõmus, IN kavaler, kes ta tal oli, sai pihta. Külje sisse, kopsust mada- 
leeriaja hetkeline sümpaatia (kuigi sedagi oli palju öeldi (ale. Ja mees hakkas sellest ajast peale virelema. Muutus 
Andruse laudapealse heintesse, ning talus aegade jo0] Mhpeale neile koormaks. Ühel päeval olid nad mõlemad Prei- 
toimunule lisandus veel üks saladus, mida teadis ja kä MA kadunud, ei tea, kas Pealik tegi mingi otsuse või said 
vaid perenaine. See mees oli hiljaaegu lahti öelnud kõi N kuhugi mindud. Juttu sellest igatahes enam polnud. 
ning kõigist, ükski inimene peale Milda ei teadnud temas) (dapalju naisi neil oligi... . , k 
Milda mõistis, et tema käes oli mehe olemise või mitte Milda süda hakkas seepeale valutama. See oli kindlasti 
mise võti. Teades, et Augustis on nagunii varjatavat, mõi Muusti õde Heldi, kes esimesel aastal siinsamas ligidal end 
ta — las olla ka minul midagi säärast, siin Andruse se Mijus, teadis ta. Endal tal polnud mingit süüd, tolle mehe 
vahel, Mist üksnes. Teispool Piirikraavi ühel metsasaarel oli veel 

Mees oskas' olla küll. Nagu väga vargne taluvaim liiki (A punker, aga nad läksid sealt varsti ära. Leidsid parema 
vaid öösiti, tal kujunes oma rütm, teiste talusolijatega peääl Mi Nüüd olevat punkrilagi juba sisse langenud, nagu 
vastupidine. Ka Milda harjus ruttu uute kohustustega — Minust teadis. Jah, see pidi Heldi olema, aga kus ta nüüd võis 
söögikandmine kuulus ühe osana ta talituste juurde. Tall Mn ja kas üldse elus?! k 4 
selleks lihtsalt üks puhas ämber võetud, kuhu sisse ta igaki Aa ta ei öelnud oma kahtlustest Valtrile. Kõigest ka ei 
kausid ning taldrikud ja muu tõstis, kui ta lauda juurde Ji Mlig JA 
või sealt tuli. Mõned päevad hiljem palus Valter tuua endale paar kui- 

Tallutulnu püüdis tõesti nii vähe kui võimalik tülinaks d Amata kasehalgu. Milda vaatas küsijale nii imeliku näoga 
Ega nad palju rääkinudki — maailmas toimuvast võis la, nagu usuks ta, et mehe mõistusega pole kõik korras. Aga 
ise ajalehtedest lugeda, talus toimuvat kuulis või nägi. NN Iisinud ka muud, tõigi talvisest riidast. Kui ta paari päeva 
kordadel, kui mees teadis kindla peale Mildat all laudas'Ü Mt läks räästaserva alt tühje toidunõusid võtma, nõost, kus 
olevat, hüüdis ta teda ja tuletas meelde mõnda inimest Ümde kokkuleppene koht asus, leidis ta sealtsamast kaks uhi- 
$eika, aga nagu kokkulepitult ainult sõjaeelsest ajast, kui (M puulusikat. u j 
nooremad ja elu polnud oma suurt jõnksu teinud. Valtri H kÄitäh!» hüüdis ta üles. Vastus tuli kaugelt, läbi heinte. 
tuli siis tõesti nagu suurest kaugusest, teisest maailmast, Mga mis ma ütlen, kui August küsib, kust ma need sain?» 
see ta elu ju natuke oligi. Aga inimesel on vaja aeg Ütle, et harjusk käis. Kas nüüdsel ajal liigub veel nii- 
häält teha ja suhelda, sai Milda aru. Ometi ei'klappinud Museid mehi ringi, neid potikaupmehi ja muid — ma ju 
jutt, sest polnudki õieti millestki rääkida. Mon?» M 

Ükskord otsustas Milda, sellest lävest üle astuda. Tal »Miia kõrvalisse kohta pole küll nende aastate jooksul kedagi 
lihtsalt selline ülemeelik tuju, mida temaga harva juhtuš)i Jiilitunud KI 
jäi heintele istuma ning küsis söövat meest vaadates, kast »Ütle ikkagi!» 
seal metsas naisi polnud. Näiliselt küsis ta seda naeruga Pi Milda oleks öelnud, aga August lihtsalt ei märganud küsida. 
leks, kuid küsimusel oli oma' mõte ka. 2841284 MM si märganud veel paljutki. Ammu enam mitte, 

Üks olevat olnud, teatas mees suutäite vahele. Aga Mellest ajast peale harjuski Milda heinaurus igavlevale 
kõigi jaoks, lisas ta. Niisugune väikest kasvu, kaunis vä! hele tooma kõiksugu nipet-näpet teha või parandada — 
masina tera või nuge teritada, isegi õmblusmasina tiris ta 
M sinna üles, kui selle»süstiku kinni kiilus. Ja imestas, kui 
Mlter kõigega hakkama sai. Seda ta poleks küll temasuguselt 


Aeti läbi hüüdnimedega. Nojah. Preilil oli kogu aeg üks mi 
Aga sel läks veidi kehvasti. Kord nad käisid üht poodi pül 
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lootnud. August, tema küll oskas, aga temal polnud jälle Wi 
masel ajal mahti. Midagi väljaspoolset tiris meest kodi 
eemale ja see peibutus või tõmme muutus iga nädalaga ül 
märgatavamaks. Mõni naine ehk?! 

Tal polnud selleks vaja külarahvaga kokku puutudagi 
rahvamaja juures käia, seda võis välja lugeda kas või hooli 
sest ning põhjalikkusest, millega August end õhtuti si 
peegli ees kammides või oma nägu pärast habemeajamist sill 
des — kümne peaaegu tabamatu üksikasja järgi. 

Seepärast ei märganud ta midagi, ka seda, et taluellu vae 
eraldatav muutus oli sugenenud. Kas või selle kaudu, et n 
sõid poest toodava id rutem ära kui tavaliselt. Ei, see 
hea, et ta midagi ei märganud. 

Kuid rohkem kui Augustit kartis ta nädalavahetuseks kõ 
tulevat poissi. Seda aega polnud küll pikalt, üks õhtupooli 
ja siis pühapäevane päev, aga ikkagi — Milda pidi sellest hi 
kest peale, kui Enno tallimehe poolt üle nurme tuli, 
reest välja kobinud ning alles sõidust ja koolis juhtunül 
'õhevil, kogu aeg jälgima, et see ta elevus vales suunas 
sähviks. 

Jälgis mis, ta jälgis, aga ükskord juhtuski, mida ta ko 
aja oli peljanud — poiss tormas pühapäeva pärastlõ 
tema juurde kööki (hea, et ta parajasti üksi juhtus olema) 
sosistas valjusti, ise oma avastuse saladusest üleni vapil 
tatud: 

«Milda, meie lauda peal on üks võõras mees!» 

Ta ei suutnud algul jahmatusest midagi vastata. Aga midä] 
tuli vastata, nüüd kohe. 

«Tead, Ennokene, seal on, jah, üks mees. Ta peab end väi 
jama...» Poiss jäi kohe kuulama, nagu ootaks mingit põnevi 
lugu, 

«... Aga seda ei tohi mitte keegi teada. Ükski inimene ped 
meie kahe.» (Ta teadis järsku, et ainult ära rääkides ja selli 
ühisele saladusele rõhudes on lootust poissi vaikima pannäl 
«Isegi August ei tohi midagi sellest teada. Muiduitullakse 9 
ja meid kõiki kolmekesi viiakse vangi...» 

Ta pidi veel midagi lisama. «See mees, ta ei ole j 
midagi... halba teinud, aga ta peab end esiotsa varjama. Sä 
aru?» 

Poiss sai aru küll ja andis ka sõna, et tema seda kelleleg 
edasi ei räägi. 8 15 

«Aga misasja sa sinna lauda peale otsisid?» küsis nüül 
Milda, kui raskem osa kõnelusest oli ületatud. 

«Ma otsisin selle pruuni kana pesa, kes muudkui kaagatäl 
aga pesa ei ole...» lausus poiss veidi süüdiolevalt ja neel 
tas. 4 

Südamevärinaga ootas Milda, mis sellele poisi lubaduse 
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IMuneb. Ta siiski lootis, et Enno peab suu, sest üldiselt oli ta 
Mwndesamade Poodnekkide soost, kellel mõnikord, kui nad ei 
Mhinud, pidi sõnu kui tangidega suust kiskuma, isegi kõige 
Wwalisema ja vajalikuma asja puhul. Aga sellele võis ta mõelda 
Wlw hiljem, päevade ning nädalate pärast. 

Lihema asjana tuli, niipea kui vähegi võimalik, heinaurus 
Mijat rahustada. 

wii jõudnud enam kuhugi. Raamat vist juhtus parajalt 
[iieva koha pealt olema. Redelinaginat ka ei kuulnud, pagana 
[Wlsisunnik, juba oligi peadpidi üle heinakihi serva ja vahtis 
Mind,» seletas Valter ühe hooga ja jäi kohe murelikuks: 

»Kes teda teab, poisikese asi, hakkavad hulgakesi koos suu- 
Muntama, üks ütleb üht, teine tahab ka midagi ehmatavat 
Mulda ja...» GAN 

»Pole see päris nii!» arvas Milda. «Ta ikka rohkem minu 
(Mg, ma arvan teda natuke tundvat,» jätkas ta ja märkas 
ni siis, kuidas oli öelnud. Aga tal hakkas sellest «pojast» 
(ui heameel. 

»Oleks sa näinud, mihukeseks ta silmad läksid, kui ta mind 

Ini, ja kui kähku ta redelit pidi alla sai,» muheles mees ning 

ilda nägi esimest korda, et mehe silmad võivad ka naerda, 
4 ta mõtles — võib-olla ta hingel polegi mingit muud süüd, 

ülegi inimese elu —, et see ülejäänu on vaid tema, Milda 
Mihipaljas liialdatud kujutlus. 

Ja tal hakkas häbi oma külmuse ja tundetuse pärast — 
Jmmagi oli ju inimene. Valtri habemes näo naeratus meenus 
ülle veel õhtulgi, selles laias voodis lamades,. sest August 
Mühises juba ammu teises seinas oleval diivanil. Ta taipas, et 
Ü kogu aeg mõelnud küünilakas varjuja peale kui pealepan- 
Ilud kohustuse või koorma peale, lootes kogu aeg salakesi, et 
(M saab sellest varsti lahti, Ning nüüd süüdistas ta end — 
Miclikult oli ta tema suhtes olnud nagu osavõtmatu puu- 
Mt, nagu üks neist puuhalgudest, mille ta sinna lauda- 
(Mlsele tassis, et mees seal võiks sellest ilusaid puulusikaid 
Moolida. 

Milda katsus nüüdsest Valtrile natuke enam mõelda, temast 
Mi inimesest. Nende kõigi sisemiste etteheidete valguses taipas 
M järsku, et metsast tulnu polnud ju end kordagi pesta saa- 
mud, Ja nägu oli tal sootuks habemesse kasvanud. Kuidas nii, 
Müidas see talle varem pähe ei tulnud! Hea meelega tahtnuks 
kohe praegu tegematut parandama söösta, aga siis märkas, 
M on öö, kõik magavad, küllap ka see üksiku hundi moodi 
Ises oma heinaurus, sest nüüd võis ta ennast lõpuks lõdvalt 

, norsatagi. Ja Milda kujutles, kuidas mehe unenorin 

all laudas olevate lehmade ning kesikute puhkimise, 
IMilumise, ininaga ega sega mitte kedagi. 

Järgmisel hommikul ootas ta kannatamatult, millal August 

8 + 
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et see jääks mehe sisse, temale, Mil 
matuks, kuna selles pole nagunii 
arvas. 


oli veendunud, et August tõesti tagasi ei tule. Täna ta mil 
pärast pelgas, et mees võiks 
unustatu järele vi 
nägi viimasel ajal säärast moodi v: lja. 

Algul mõtles ta Valtrit alt küü 
ümber ja *onis redeli, 
jäi küünipõrandale, va: 
mees magäs veel, na; 
sees. Aga Milda kuu 
Ri 3 See 


üürus nagu pehmes mugavas hauas kuulatas. Nii et ta pidi 
veel kord hüüdma, nimepidi. Valtril andis kohe välja TO 
isegi Milda pidi aitama natuke heinu kõrvale kraapida. Küi 
pealsel valitses täielik hämarus, paistis*vaid mehe näo 
laik ja ta käed. 

«Ma tõin sulle midagi puhtamat selga. Aja need, mis sel 
maha ja keera ühte 
dud kompsu — Augusti särgi ja pikaksveninud aluspüksid 


Mees hakkas ta selj 


jalgratas käekõrval... 


e 
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RS poolelt teelt koju tulla, mill 
niisama, hullust meelemuutusest.  Täi 


Esimese hüüdmise peale jäi norin järele — mees seal heil 


ruudulise triiksärgi, mida Aügust enam ammu ei kandnil 


«Sind. Suvi oli ja rukkipõld. Ja nagu tee läbi rukkipõli 


Milda ei taibanudki, kuidas ta oli mehe käe haaranud ja 
MWn surus, nagu tänades selle meeldiva eest, mida too unes 
MI nliinud ning temas üles äratanud. 

Aun mees sai sellest teisiti aru. Ta nihutas end ligemale 
M sosistas sootuks teise häälega: 

wa nüüd oled sa siinsamas...» 

Mumas haaras ta Mildal osavalt ümber õlgade kinni, tõukas 
M heintele pikali. Mehe nägu tuli Milda omale väga lähe- 
Mis, sõnades rahulikult, talitsetult, isegi küüniliselt: 

»Ma ei ole enam ammu naist saanud. Sa ju tead, et oled 
Mulle alati meeldinud.» 

Milda lamas peaaegu liikumatult, mõnevõrra jahmatanult, 
4 mitte päriselt — midagi sellist oli ta ehk arvanud, kuid 
PWtu polnud küll õieti osanud. * + 

j »Mis see tähendab, et mina sulle...» vastas ta sama rahu- 
ut 

Vilter ei kostnud midagi, ainult nohises ja ta käsi hakkas 
Im kobama. Hetke unustas Milda nagu ära, kus ta on, kel- 
(a - omamoodi meeldiv oli tunda mehe raskust endal, aga 
Maus viibinu liigutuste jõhkrus tõi ta reaalsusse tagasi, ja 
hakkas vastu rabelema. Nad rassisid vaikides, ilma ainsagi 
(ita. Mees lausa haises higist, veel millestki mehelikust. 
Ildu käed ning jalad tõrjusid teda kobavat meest, aga mõte 
Mis oma mehele, kellest hoovas õhtuti säärast ükskõiksust 


Võõrastust. 
»Lase mind lahti, kas sa ka mõtled, mida sa teed!» sosistas 
Mida. See naise jätkuv leebus muutis meest veel energilise- 
jälks, 
4 Miis, sõja ajal ma sind kätte ei saanud... Tema sai sinu...» 
'Ierve Milda keha juba õhetas, veri tuksles tuntavalt, mehe 
Mkus rõhus ja nõudis ta keha endale, nad vajusid üha rohkem 
ütesse, käed väsisid juba, mehe nägu tuli aina ligemale, 
Milla mõistus hakkas aeglaselt segastuma — äkitselt ärga- 
1 (WW ning paisuma hakanud naisekihu veenis teda kõigest 
Dunt 
Kuidas tema võib, tema võib kellega tahes ringi aeleda! 
mina pean olema nagu nunn?» M 
Mya samas vaidles väga kaine hääl vastu. Ja need olid kadu- 
Mu vanaema sõnad, mida ta nüüd endas kuulis: 

Maps, ära vaata teisi. Peaasi, et sina oled puhas. Inimene 
Mudaku esmajoones ennast. Kui ka kõik teised teelt kõrvale 
[Wiravad, ei tohi see sinule õigustuseks olla...» 

Ometi, ka see sisendus kippus hajuma eimiskiks keha kuu- 
[Miimise ees. Ta oli küll paksult riides, kuid mehe käte kruus- 
SR kõvenes, juba olid"ta kampsuninööbid rabinal lahti, 

Märel pluusiesise trukid — ning mees lõi hambad läbema- 
(Mt talle rinda. Milda käed olid mehe juustest juba lahti lask= 

" - 
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»Mn võid nüüd sauna minna. Sinna jäi leili ülegi. Aga ära 
Md üles võta. Küll saad käsikaudu hakkama...» Vaikis siis 
Vilvu ja lisas tähtsama: «Ma ei taha, et sa niimoodi pead siit 
Ji minema. Kasimata kombel...» 

Nüüd oli see välja öeldud! 

a ma arvasin juba hommikul, et mingi muutus tuleb,» 
Jaunus Valtri hääl tehtud reipusega. «Su mees tuli siia üles 
Iminu pilduma, esimest korda selle aja jooksul. Pidi teine mu 
[Mmnegu viglaga läbi torkama. Ma mõtlesin, et ei ütle sulle, 
Mn nüüd...» 

Milda vaikis, tal polnud midagi lisada. Omamoodi oli ehk 
Vilirist kahjugi, aga ta ei lasknud sel kahjutundel paisuda. 
WII tal ikka kuhugi minna on! Sedaaegu on ta ehk midagi 
Milja mõelnud. Ei ta n hakka kätt iseenda külge panema! 
Ww veendumus tundus Mildale tähtsamana kui selle koha või 
[mvarju teadmine, kuhu mees nüüd läheb. 

wAnna mulle vähemalt andeks, mu mõistus läks segamini,» 


mas, ta keha sellele jõule alistumas, kui järsku kostis: 
peenikesehäälne hüüatus: 

«Mil-da!» 

See oli Enno hääl! Poiss oli miskipärast koolist koju ti 
ning otsis nüüd teda! 

Ebainimliku pingutusega ajas ta end mehe raskuse alt 
taibates küll samas, et oli all aedikus ootamatult. mäi 
lambatalle häält pidanud poisi omaks, kuid sellesama 
vältel oli kogu keha õhin lõplikult kadunud. 

«Ei!» pigistas ta läbi hammaste mehe suunas, kes ta 
juures hingeldas. Ei!!! 

Nad istusid tükk aega teineteise kõrval, hingeldades, X 
vastastikku kokku puutumata. Siis ronis Milda laudapeali 
alla, sulges end tuppa, kiskus kõik riided seljast maha)! 
need uute vastu vahetada, Kui ta niimoodi lausa alasti 
astus ta peeglivalgusse, jäi sinna seisma ja silmitses tükk'ä 
oma keha, keerates kord üht, kord teist külge, ning ki 


katsus näppudega oma puusi, kõhtu — ta alasti keha oli di (mises mees ja tahtis pimedas kusagil tema lähedal viibivat 
detu, tuim, nagu kellegi teise oma. Milda mõistus nagü Mm puudutada, aga see tõmbus järsult eemale, tehes kohe 
taibanud' veel toimunut ja eriti seda, mis võinuks juh Mm juttu: 


»Belle parema kasuka, ma arvan, võid sa kaasa võtta. On 
Üngi midagi sooja seljas. Ma panin sulle toitu ka — pekki, 
Mhn,.. Nii et käi saunas ära ja... hüvasti.» 

[tles ning otsis pimedas juba redeliotsa, sest muud polnudki 
Mm öelda. Mees kummardus talle järele. 

»luaeg olen sulle tänulik,» lausus ta sinna küünisügavusse, 
Mm enam eraldamata, sõnas seda kähistades, mahasurutud 
Munleheitega. 

Nuine ei vastanud midagi. Mis sa nüüd, naeratas Milda ise- 

Ms. Mina tunnen end nüüd nagu mingist teisest küljest! Ta 
Mikkus küüniukse koomale, aga haaki ei pannud. Seda pidi 
Miwma juba äramineja. 

Muid tuppa ta ka veel ei läinud, kiskus kasukakrae üles, 
JAM aa poole — tal tuli üks tegemata asi meelde. Hom- 
Milcul a viies, Valtriga sõnagi vahetamata oli ta mehe 

Juma pesunutsaka kaasa võtnud, kavatsedes neid riideid pesta. 

üüd mõtles ta ümber. Otsis tünni taha peideti lagedale, astus 
Ii lume sinna aianurga pommiaugu juurde, kust nad mõni- 

Md saunavett viisid, kui kaugemalt ei viitsinud tassida. Mõt- 
NMmanta, mida ta teeb, heitis ta käes olnud lehkava pambu 
Mosti jääauku, aga see ei vajunud kohe põhja, Milda pidi 
Mi aega tokiga jääserva all udjama, enne kui see sinna 
Mudus, 

Alles siis taipas — saunavett sealt enam võtta ei saa, aga 
|wvel aiakraami kastmise äjaks kõlbab vesi jälle. 

Wui kõhe ja ebameeldiv tal ka polnud seda kõike teha, ini- 
4 Mut uuesti sellesse öhe saata, kust see paari nädala eest nii 
' s 4 
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Inimene pole tihti mitte alati oma tundmuste ja tahte 
taja, vahel on ta oma keha vang, selle alistuv. ori, lausus 
keegi muu ta eest. 

'Ta mõtles veel ühele asjale, ei, mitte Valtri kirele ja selli 
et mees oli rikkunud mingit nendevahelist sõnatut kokkule 
See pidi nagunii kunagi juhtuma, mõtles ta tagasitargal 
bel. Ta imestas iseenda üle. Tema, kes ta alati endas nii ki 
võis olla, kujutleda vaid, ta oli, ta lausa oli mehele jär 
andmas. Tema, kel polnud elus olnud ühtki teist meest pe 
selle, kellega nad olid nüüd juba üle seitsme aasta 
Andruse seinte vahel elanud, ehkki see' teda viimasel 
hästi enam naiseks ei pidanudki. Aga ikkagi! Mehe näine, 
kodus! c K 

Ei, sellele tuli kohe lõpp teha. Enam nõnda; ei tohtinud! 
ei võinud ju endas teine kord enam kindel ollaf 

Et järgmine päev juhtus laupäev olema, siis küttis ta õhti 
sauna. Tassis ise puud saunaäesikusse ja vee saunakatlä 
August tuli koju, käis koos poisiga esimesena. Kui Mill 
lõpuks tuppa jõudis, kaua ja mõnuga, isegi mingi -tigedust 
pikalt ning põhjalikult vihelnud, magasid mõlemad maja! i 
juba sügavasti. Veel natuke aega oodanud, köögis ju 
ümber rullide keeranud, pani ta end riidesse, soris köögi 
gas asuvas rõivakastis, sobras varnas, tegi leitust kompsu, t 
kompsu nende päevade jooksul, ja läks küüni, pelgamata) 
August võib ärgata ning talle järele tulla. % 4 

Seda teist kompsu ulatades lausus ta Valtrile, kes nagui 
ta sõna seal pimeduses kartis ja ootas: 
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armetult oli tulnud — ta pidi seda tegema. Sest igal inimi 
saabub kord aeg, mil ta kohtub viimast korda teda pelut 
minevikuga, selle kõige vastumeelsema osaga, ehkki ta 
pikka aega kindel olnud, et on sellest ammu vaba. Ja sii 
tohi ta haletseda iseennast, seda, mis olnud, vaid peab sell 
võimalikult kiiresti, valutult vabanema. 

Ta teadis ning mäletas küll, et see mees, kes praegu 
nagu talu kaitse all viibis, hoolis temast, hoolib praegi 
kuigi ta ise polnud Mildale peaaegu kunagi meeldinud — | 
ei lugenud midagi. Neid sidus olnu, kõvemini kui mingid t 
ded, aga just selle ohtliku sideme pidi ta katki rebima, 
tahtis, et ta mõtted ning uned ükskord natukegi rahu saa! 

Homme hommikul, esimene asi, lähen ajan selle heinai 
kinni, mõtles ta ja kobas välisust, 

Majasisemus võttis teda vastu oma und täis soojuse ja 
susega, Keegi polnud ärganud, kõik oli vaikne, Ainult köi 
lauale kauaks üksijäänud petrooleumilamp tahmas kõvasti! 
kui Milda selle kätte võttis ning lampi loksutas, tundis ta, 
Dio. on sellest tilgatumalt otsas — põles õieti ainult pal 
taht. ' 


w 


Sinise kuuvalguse öö 


ülm ja hele kuuvalgus täitis tuba. Laberik tuhmhõbe- 
dane täiskuuketas rippus Andruse kohal, peaaegu talu 
kõrgemates puulatvades, ja ta valgus joonistas vastas- 
seinale liikumatu varjupildi — aialippide rea, tühja 
Jilvise kuldnokapuuri saare otsas, kuuri kolmnurkse katuse- 
Villu, ning kõik see oli õrna pitsilise kardinavõrgustikuga kae- 
tud 
August lamas tükk aega avali silmi, mõistmata päris selgesti, 
Mibib ta poolunes või on päriselt ärkvel. Naine magas seljaga 
Juma poole, nägu vastu seina pööratud, lausa surutud sinna 
Ms, kus seinte ja põranda kokkupuutekohast hoovas 
lilma. Milda nagu vajas seda välist jahedat hingust. Ja ta oli 
Ilmi teki sees, ainult üks õlg allalibisenud öösärgipaelaga 
Mlstis selle alt välj 
Naine lamas nüüd alati nii, kägaras, temast lahus, nagu 
Muluks ta nüüdsest täienisti iseendale, 
Kapi taga näris Enno unes hambaid. * 
August ei mõistnud oma ärkamise põhjust, ainult et üks eba- 
IMirane rahutus või värin oli juba virgudes temas olemas. 
Nõib-olla tuli see tõesti kuuvalgusest, mis jultunult tuppa tun- 
ki Terve talu ju magas — inimesed, elajad laudas, vanad 
Mutud hoonedki” Ainult temaga oli midagi lahti. 
Nii ta ei saanudki muidu, kui libistas jalad üle voodiääre 
ülisuvaibale, tõusis tasakesi püsti, läks ukseni, lükkas selle 
|iratult järsu liigutusega lahti ja siis kinni, pani end köögis 
IImkaudu riidesse ja astus õue. 
Väljas oli valge nagu päeval. See polnud kellegi õige kuu- 
Wilgus, öine lumi siras ja sätendas ja miski kumises ning, 
" 
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kutsus. Ta jäi segasest peast keset õue seisma, teadmata i 
veel, milleks ta tõusis — see kuuvalgus ning tasane ki 
hakkasid aeglaselt ta pead täitma. Siis meenus talle järsku, ! 
Härma ootas laudas ju vasikat. Küllap see kohustus ta 
taski. Järsku oli lehm juba poeginud. 

Ei, lehm seisis pimeduses ning inises talle vastu. Augü 
läks tagasi kööki, kuid ei võtnud kasukat seljast, vaid oti 
endale hoopis kalossidega vildid, kiskus need saabaste aseHi 
jalga ja astus uuesti õue. i 
Lumi rudises jalge all, puuriitades, laudaseintes, kasvava 
puudeski naksus külm, kuid muidu oli öö tumm. Tumm ja sel 
valgust täis, mis näis iseenesest sündivat tollest. tasasest kum 
nast, mis polnudki õieti hääl, vaid tunne. See mõjus 
olemu . Päeval ei võinud inimene tõesti midagi niisug 

, Öösse ärganud või äraeksinud inimest aga võis haafi 
äraspidine tunne. Ja seesugune tunne sundiski nüüd Augusi 
astuma. Ta läks algul sauna poole, jäi siis lummetuisani 
koplivärava juurde seisma, heitis jala üle madala aia 
hakkas otse üle välja minema. 

Öine lumeköorik kandis teda hästi, Öö oli puistanud värs 
peent lund paakunud hangemaale jä see sädelev tuhk pais 
ta jalgade alt õhku ning varises samas tagasi. Külm sin: 
lumevalgus tuli metsa poolt lainetena talle vastu ning läb 
teda kergesti, ilma mingit vastupanu kohtamata, 

Teda nagu vedanuks mingi lummav jõud, seesama, mis tei 
keset ööd üles sundis, ja nüüd tiris see teda üle lageda si 
metsanurga nas, kust Andruse talu heinaveotee algas. 

Nii nagu jal, polnud ka metsas ainukestki jälge ees. KÜ 
August ästus juurdlemata, endalt seletust kü: imata, ta us) 
nüüd tõesti kuutõbiste õnnelikku tardunud ilmet: ja seda sui 
mis neid öösel voodist üles ajab — katusele, karniisile, mõni 
torni. Aga see polnud päriselt see, teadis August kusagil si 
mas, ainult et seletus, miks ta ikkagi niimoodi astub, ei jõul 
nud tema mõtlemise selgusse, Kusagil, jah, teadvuse suuti 
kauguses ta isegi mõistis seda, ning küllaltki hästi. š 
Metsateed, mida keegi polnud praegu talvel sisse sõitnu 
teadis ta lapsest peale, ta mäletas iga selle käänakut niši 
lohku, kuid esimest korda n gi ta seda teed nüüd kuuvi 
ja seepärast tundus see tee millegi muuna. Puudest pärit Vi 
jud olid heidetud üle tee, siin-seal ristusid sellega loom 
jäljed — kuuvalgus lõi siin metsäs isevärki varjuriigi. Ja $ 


tekkis vaid tänu sellele öövalgusele ning ei millelegi muuli 
Lumekoorik, mis teda väljal oli hästi kandnud, hakkas 
nõrgenema, ja nüüd pidi ta ähkides iga sammu võitma. Pe 
legi ähvardas koorik iga kord kalosse ta viltide otsast ära kii 
kuda. Kõik rigises ja murdus ta sammude all. 
Korraks jäi ta seisma ja taas saabus vaikus. August püüd 
e 
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wnast näha kõrvalpilguga. Midagi kummalisemat oli raske ette 
Mujutada — üks mees tõuseb keset ööd vargsi oma naise kõr- 
valt soojast voodist üles ja hakkab muudkui läbi öö astuma. 
"Ma mõtles — kunagi, igivanasti sobinuks see veel naisterah- 
Vile, siis võinuks öelda, et käib libahundiks. Aga mees 
"Meda vedas ju nagu mõnda metslooma teatud kindla mäe- 
Münka või soosaare poole. Ja nagu loomgi, tundis ta vaid 
Jungi, suunda ning ei midagi muud. 

Millegipärast pidi ta metsatee varsti maha jätma ning noore 
lapiku serva pidi heinamaa suunas keerama. Sealt käis suvel 
Vabarnavartesse uppuv jalgrada, mida nüüd polnud muidugi 
ülemas. Puutumatu neitsilik lumi. Üksnes lume hääl, mis tõu- 
Ms ta sammudest. See tundus aga nii vali, et näis kostvat 
Ililomeetrite taha. Hingata hakkas raske, süda vasardas eba- 
Iavaliselt kiiresti, kasukas rõhus palava koorikuna tervet keha. 

Lepikuserval jäi ta seisma. Seal heinamaasopis seisis küün, 
August rohkem teadis kui nägi seda, sest lumise katusega 
Igu lamedaks litsutud ning poolde seina lumes seisvat küüni 
polnud selle sädeluse, nende tumesiniste varjude tõttu peaaegu 
Võimalik eristada. i 

Küün! Millal ta viimati siin käis? Juuli keskel tegid nad 
MWllel niidul heina. Üritasid hulgakesi ühe päevaga selle niidu 
Ira jõuda. Aga ilm ei tahtnud lubada, viimane ots läks raba- 
miseks. Jõudsid ikkagi. Täpselt siis, kui mehed vii 
iludega pooljoostes, ise hobuseid tagant ajades kü 
jõudsid, langesid esimesed jämedad piisad. Seej 
hullunud tuuleiil saadusid sasima. Kärgatas kõu. Kuid needki 
|ivinad said veel poolkuivalt küüni. Siis oli vihm lõplikult 
Melas. Terve heinalistejõuk puges küüni, heintele, Viltune 
Vihm peksis vastu küünikatust. Hea, et mehed olid kõik vanad 
Iituseaugud uute laastudega ära parandanud — nagu lapi- 
lud pingul palakas seisis see nende kohal ja kaitses saju , 
Most, 

Märjad riided aurasid, mõni kippus neid seljast äragi kis- 
kuma. Istuti lähestikku, sest rahvast oli palju. August sattus 
uidagi juhuslikult kõrvuti sealtsamast metsa taga talust tüd- 
Mukuga, või kuidas tema kohta öelda — Helekivi Hildega, vana 
Ilelekivi noorema tütrega. Hilde... tema, Augusti jaoks oli 
ln olnud ju kogu aeg laps, koolilaps. Kui ta varemalt kooliteel 
|istele järele jõudis ja sõitma kutsus, siis Hilde oli ikka kõige 
Mukam, kargas kohe vankrisse või reelekutsuja kõrvale ning 
Miikis kõigest. Millegipä ü 
Iletamine ta lüheldasevõitu kleidijupatsiga — see ei ulatu- 
hud kunagi Hilde ümaraid põlvigi katma. Nagu poleks kodus 
luu kord tüdruku kleidi jaoks,riiet jätkunud. Aga ju ta kasvas 
Mii tugevasti, jõudis mõne kuuga rõivastest välja. Tugeva kon- 
Iliga tüdruk oli ta juba siis. Ja äkki oli ta täiskasvanu, jäi 


koolist ära, hakkas kodus aitama, käis suviti ja sügiseti te 
ühel päeval vahtimast tüd 

neid tugevasti päevitunud heledate udemetefilii 

, mis loogu võttes pinguldusid, ja sealt edasi kõgi 
millel õhukese suvekleidi all nagu ahtaks ja õhuvä 


ta keha, 


Ning peale muu oli Hildel see komme kergesti iga 8 
peale naerda oma kurisevat, pisut kergemeelset naeru. 
just erutas mehi, arvas August. Vähemasti teda küll. Alg 
salajaselt, talle iseendalegi teadmata, sest ikka veel püüdi: 
endale sisendada, et siin ümbruses, terve aleviku peal põ 
ühtki naist, vähemasti peale Laida lahkumist, kes temas midäj 
liigutada suudaks. Hea, et ta seda kellelegi lausuma ei tikki 
nud, muidu oleks pidanud meestelt kuulma, et Pood 
August sööb vägisi oma sõnu. 

Jah, selles tüdrukus pidi ammu, juba tollel plikaohtu äfi 
olema peidus seesugune kuradima peibutus, ilma et ta 
aimanuks eda või osanuks tõeliste naiste kombel sellele mi 
teadlikult lisada. Ta lihtsalt oli selline, see Hilde, nagu pi 
tav klaar“ suveõun, veidi magushapu maitsega, mida polnii 
võimalik unustada, kui juba kord hauganud olid. 

Jah, kui juba kord olid... 

Aga seal vihmahämaras küünis istusid nad esimest kord 
nii tihedalt teineteise vastas, palju tihedamalt kui kunä 
ennem, vankriistmel, Hildel üks käsi portfelli hoidmas nif 
teine joonistamas nende sündmuste pilte, mida ta sõnad eni 
ei suutnud, sest Hilde oli alati jutukas olnud. Ja ta tundi 
selja ning õla vastas tüdruku kõrget pehmet rinda. See kõll 
põletas. Hilde ei tõmbunud sellest puutumisest eemale, vasti 
pidi, ta isegi nihkus nagu lähemale, ja August ei tundnud lä 
märja riide mitte ainult rinna umbmäärast sepikust laialivä 
guvust, vaid isegi rinnanibusid, mis lausa torkasid.” Augi 
istus, nagu ei tohtinuks ta end sentimeetritki, nihutada. 

Sealtpeale ta teadis, teadis jällekordselt, kuidas see lõpül 
läheb — et ta ei suuda enam midagi enda vastu, sest teh 
pole enam tema, vaid keegi'teine, juhitav. Pimedast lootu: 
käsust või ahvatlusest. Nagu märkamatu veevool hakkas ted 
tollest päevast peale tirima; selle voolu tasane kohin summi 
tas aegamisi mõistuse hääle ja vool ise muudkui kiirenes. 

Kunagi poisikesena, mäletas August, oli ta näinud - 
hobust tumedasse jõekääru uppumas, kuhu kiire vool jõuetiš 
looma tiris. Loom nagu ei saanud arugi, mis temaga toimüll 
Niimoodi just tundus temagagi minevat. 
Jah, niisama istumisega see küünis vihmapaõs olemine i 
ei piirdunudki. Sadu venis, pikne kõmises metsa, niidu ni 
küüni pugenud inimeste kohal, ning paremat aega aasimiseksfi 

t 


IMpimiseks ei osanuks tahtagi. August oli ootamatult ise see, 
Mm teiste jaoks õli tulle valas. 

Sellistes' heintes oleks nii tore mõnda noorikut vänt- 
Mlada,» lausus ta ja kuulis samas kummalist värinat oma 
fhiles, nagu poleks see mingi nali, vaid lausa tõsisoov, siin 
(Nite kuuldes avalikult ja häbenemata välja öeldud. 

»Aga kes sind keelab, kas siin veel vähe naisi!» haa- 
M Osvald, see alati selliste juttude peale mihkel öeldust 
Minni 

»Mis noorikust sa räägid! Endal kena naine kodus,» püüdis 
Mnatüdrukust Emmi, suurt konti ja pika hobusenäoga naine 
Mljaga mitte päri olla. 

«i, August, ütle nüüd kohe välja, kelle sina näituseks neist 
Jalntest siin valiksid?» ei jätnud Osvald oma. 

»Ütle jah,» ärgitasid mõned naistest ka kaasa. 

«ga see siis nii ka... Siin kõigi juures. Iseasi, kui juhtuks 
riselt kahekesi olema,» püüdis ta nalja raames püsida. 
»Noh, aga ikkagi,» käisid nüüd kõik peale. «Huvitav, kes 
Mnusugusele mehele küll meeldiks?!» 

»Ililde meeldiks!» hüüatas ta siis endalegi jahmatuseks ja 
Ihhmas enda kõrval istuva märja tüdruku ümbert kinni, ooda- 
(m, et too pistab kiunuma ning rabelema. Aga ei seda ega teist 
[Mitunud, Hilde laskis end peaaegu vabatahtlikult heintele 
Mruda, ja mehed polnud ka laisad — kohe hakati neile heinu 
[Mle pilduma, nagu see niisugustel puhkudel kombeks, et 
Mudata, mis nad õige teevad. Imelikul kombel ei osanud 
August midagi ette võtta, tüdruk lamas tema all, nende näod 
MW lähestikku, ta tundis tema kiiret hingamist, kuid nagu 
Iirlis seda suud, mis oma kuuma sõnatut nõusolekut temale 
(kus. Jah, ta jättis tüdruku isegi musitamata, kuigi kombe- 
Mlieks, nende usinate meeste lõbuks lausa pidanuks seda 
Muwma. 


pi 


Kui imeliku pilguga Hilde talle pärast seda otsa vaatas. 
Üolda, et see kõneles: «Oled mees või niisama praalija!» oleks 
Mnud ehk liiga palju, kuid seesugust, vaid pooleldi varjatut 
(M mingil kombel etteheitvat selles sisaldus. Igatahes ta vaates 
[hinud midagi naljatlevat ega ka edvistavat. v 


Biis ta veel ei tundnud Hildet, ei aimanud, et'ta oligi just 
Mine — kummaliselt sirgjooneline nii oma olekus kui kiindu- 
Muses. Sealt, tollest peale see algaski. Või kes teab, võib-olla 

Mlju varem, ajast, mida tema, August, aimatagi ei võinud. 
Jah, ta oli alati arvanud — naised, need hoopis peenemad 100- 
Muse leiutised kui mehed, nad mõistavad ja taipavad meestest 
Minem nonde enda poole pööratust, nad tunnevad seda varem, 
Mi mehed sellest ise täadlikuks saavad. Nad aimavad selle 
Jespoole huvitatuse, sisevõbina ära vaistlikult. Tegelikult — 
Mumad ju valivad, rahulikult ning arvestavalt, asudes seejärel 
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| kõiki sündmusi, kõige väiksemaidki endile sobilikus su 


| stav mälestus, mille peamiseks sisuks oli märja, võib-olla isi 


juhtima. Alles siis sekkuvad mehed asjasse. k 4 
Nii pidi olema, tundis ta, ka Hilde puhul. 4 
Kuid Milda? Augustit oli alati imestama pannud see) 

Milda, kes polnud üheski muus elusituatsioonis eriti selgi 

nägija ega vaistlik, oli seda ometi asjus, mis puuduti 

midagi intiimset. Mõnesse Augusti lobisemisse suhtus ta € 
liku ükskõiksusega, kuid praegusel puhul näis naine si 
midagi aimavat. Ta hoiakusse oli taas ilmunud too neeli 

juba tuttav valvsus. Milda võis, tundus talle, ilmutada i 

aimavust koguni juhtumite suhtes, mis polnud veel toi 

nudki... Kuid seda tulekut ta lihtsalt ei ole võimeline aimadi 
ega teadma!... 

August seisis ikka veel paigal, poole sääreni metsaääre süg 
vas lumes, teadmata veel täpselt, mis teda sel hetkel rohkei 
valitseb ja juhib — kas see helendav, mööda lund laiali 
mav kuuvalgus või üks suvine meenutus, lausa füi 
lõdiseva tüdrukukeha puutumus tema oma vastu, ja sam 
ümbritsevalt' leviv keeld. Veri tagus sellest meenutusest 
meelekohtades, Enam ta ei mõelnud — mis totter tulek ke 
ööd, üle välja, läbi metsa, läbi selle sügava, vaarikavarsi 
lepiku siia tagaheinamaale, kuhu praegu, talvel, enne vati 
aaa ei tohtinud ühelgi hingelisel peale metsloomade 
olla, 

Nüüd ta nagu mäletas — see oli toosama küün. Ja tema d 
praegu nagu oma öiselt asemelt seletamatu kutse peale tõül 
nud Zhetsloom, kes hakkas muudkui astuma, ühes kind! 
suunas, ning üksnes kutse 'juhtis teda. 

Ta silmitses madalat põlluselga, mis jäi teisele poole heihi 
maasoppi — sealt tuli küüni suunas selge, värskelt astuti 
jäljerida; kuuvalgus aitas tänu varjudele selle nõnda: selgei 
esile tõsta. Tume rada üle kiiskava ja sinaka lume. Ning '$ 
katkes küünisuus. 

Ometi lähenes August küünile areldi, nagu viibiks selle siš 
muses midagi pelutavat. Ta oli peaaegu kätt sirutamas, 
küünist kostis naksatus, nagu rutanuks keegi ise küi 
paotama, või nagu varisenuks küünikatuselt alla kuiv külmi 
nud lumelatakas. 

«Oled sa siin?» hüüdis August tasa. $ 

Vaikus. Ainult kuuvalgus justkui võpatas, kuhtus pisut, 
üle lumevälja jooksis nagu tume varjutaoline laine. Kü 
kuuldus jälle uus naksatus, justkui liigutanuks seal heinti 
end suur unine küünipugenud loom. 

August tõmbas ust, see tuli suurivaevu niipalju lahti, 
ta mahtus sisse pugema. Kõik tunnistas — siin polnud a 
käidud. Ometi, see reetlik jäljerada kinnitas visalt vastupidi 
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"M kasukanööbid jäid ukseserva taha kinni ja Augustil tuli 
mda arvates hulk aega kohmitseda, enne kui ta päris sees oli. 

Uuesti kuulis'ta midagi. Nagu sosinat. 

«Oled see ikka sina?» küsis ta uuesti. Ikka veel ei vastatud. 
In ta hakkas põlvili mööda kaldus heinavirna ülespoole ronima. 
Mis puutusid ta sõrmed juukseid — keegi lamas heintel, vaik- 
MWwlt hingates. August tõmbas käe tagasi, lamades nüüd küünis- 
Vilbijaga peaaegu kõrvu. Aeglaselt hakkas ta tundma küüni 
Mitvat heinalõhna, see oli talvine, küll mitte suviselt tihke ja 
Mindav, aga siiski tugev — ninna, silmadesse, kõigisse naha- 
[böridesse tungiv. 

'Ta ootas, aegamisi hakkasid silmad pisut seletama. Vahepeal 
WII küünikatusesse tekkinud laastuauke, sealt ulatus kuuvalgus 
. Too teine lamas kinnipigistatud silmi, jalad heinte sisse 
unud, lambanahkne poolkasukas seljas, aga kurgualune 


«Kuidas sa teadsid?» küsis Hilde hääl. 

«Küll ma teadsin!» vastas August ning puutus nüüd uuesti 
Jumajat, surudes oma käed sinna sooja kasukaalusesse. 

«Ma tundsin, et sa tuled. Sest ma kutsusin sind mõttes kogu 
Aju... Sa ei usu, ma isegi teadsin seda, millal sa tulema hak- 
usid... Siis ma juba kuulsin sind. Sa jäid veel siia lepiku- 
Mrva tükiks ajaks seisma. Mida sa ootasid?» 

August ei vastanud. Tal oli palav hakanud, kasukas takistas 
hingamist, see tuli lahti nööpida. August tõmbas Hildet enda 
poole, nad vajusid heinalohku. Tüdrukul polnud seal kasuka 
MI muud kui üksainus õhuke kleit, nagu olnuks praegugi suisa 
Juvi. Aga see keha ei vajanudki muud, see kuumas ning võbi- 
Ww. Kuum naisekeha, torkivad heinakõrred, üksnes põlved 
lundusid jääkülmad. August mattis neid sügavamale hein- 
luse, enda seljast ärakistud kasuka tõmbas ta neile kahele 
puule. 

Seal selles umbses heinahauas ilmus mingi teistmoodi aeg. 
Wihu tugevnes aeglaselt ja selle kasvamisel ei näinud piire 
ülevat. Kunagi varem polnud ta tundnud mõistust nii sõges- 
lüvat, keha sedavõrd mõistuse üle valitsevat. 

Bee vaikus ja hajuvus, mille keskmes, mille“sügavuses nad 
Wiilbisid, näis nii lõplik ning pöördumatu, et kõik 'väljapoole, 
Mist eemale jääv hävis, isegi see küüni ümbritsev kuuvalgus 
lundus tühine, kord olnud ja kadunud. Nende kehadel polnud 
müüd, esimest korda, tarvidust kiirustava rabeleva ühinemise 
Jirele, nende aeg oli tunde, tuhandeid minuteid pikk... 

Heinalõhn, heinte ligiolek tugevnes, see nagu surunuks neid 
kina rohkem teineteise vastu. Hilde suust vallandus ohe, ta 
Wisivarred ümber mehe lõtvusid ootamatult, ent ta rindade 
llhkus ja vetruvus püsis ometi seda tugevamini mehes; kõik 
Mises avanes, pehmus, nõudis teda. 
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«.:. Ära mõtle millelegi... Ainult minule... Ole siin A 
Tule ligemale... veel ligemale...» sosistas üks hääl, aga Sei 
võis ükskõik kelle oma olla. See polnud tähtis... Naise hääl! 
kutse... A 

Ning ürgne värin läbis meest, koomud kiskusid teda ain 
edasi, ühe keskme suunas, ja see oli ühtlasi kuuvalguse jõud 
mis teda läbistas. i 

Siis järsku, paari hetke järel oligi see kuhtunud, see te 
püsinud valgus. Ja mõte tuli ruttu tagasi — küün, heina! 
jahedus. Ent naises lõõmas ja lainetas see valgus alles täi 
hooga, temas voogas justkui öö kuuldamatu ning olem; nd 
muusika, teda üha võimsamini muserdades ja vaevates, nii 6 
ta käed pigistasid, muljusid nüüd halastamatult meest, sel 
kõige põhjust, nõudes teda enda suunas, aina endale ligemale) 
ning mees laskis sel sündida, ise iga uue hetkega aina vaibü 
des; naise suu sosistas midagi, aga need polnud sõnad, väil 
märgid. millestki, mida ta tundis, kuid mida mees enam 
mõistnud, 

August puudutas pimedas Hilde nägu, nagu tahtes, et $ 
rutem tavalisuse tagasi saaks, surus isegi peopesa naise suuli 
et need sõnapõölikud lõpeksid ja see kuum võbisev sosin i 
puudutaks ta nägu. Aeglaselt, vastu tahtmist jättis kuuvalgus 

võbin ka naise keha rahule, kuni temagi lamas vaikselt, ram 
belt ja sõnatult mehe kõrval, Nüüd olid nad lahus, ehkk 
nende palavad kehad puutusid külitsi kokku ja torkiv kasul 

karv 'soojendas ning kattis neid ühise katten: F 

Niimoodi lamades tuli Augustile millegi, 
mõttetera, ' kellegi kauni ning vastupandamatu idamaa kai 
tari öeldud — ta oli selle kusagilt, enam mäletamata ki 
lugenud ja vist kuhugi vanasse taskuraamatusse üleski täheh 
danud. 

See kõlas: 

«Me, naised, oleme ju tegelikult petlikud looduse olevused 
Teie, mehed, otsite meis aina uut, kuid me oleme nagu linn 
munad — väliselt igaüks isemoodi, aga sisult ühed jä' sama 
August tundis praegugi ja sugugi mitte esimest korda se! 
ebamäärast tunnet, segu kahetsusest, süüst ning enesenõrkü 
sest — kõiges oma peibutavuses jäi igast säärasest ühinemisesi 
tunne, et midagi, mida sulle ennustati, nagu kusagilt mujall 
sosistati, jäi ometi tundmata, saavutamata. | 

Hilde hellitas nüüd ta nägu — huulte, sõrmede, juustepuüi 
tega —, silitas ja sosistas talle sõnu, mida mees nüüd jubi 
tähenduselt eristas, ja kõik see tundus Augustile kusagilt vare: 
mast, nagu eelmisest elust tuttavana. Mõistmata ikka ve 
täpselt, kes see sosistaja ning hellitaja on, laskis ta sel sündidä: 
Pimedus nagu hävitanuks tolle teise näo, nime ja päritoli 
jättes talle vaid nimetu naiseolemuse. 
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Biis mäletas ta, miks see tema kõrval lamaja seda teeb — ta 
lundis naisest uhkavat kahetsust, ainult seda, kahetsust ja 
Mingit liiki etteheidet temale, mehele, miks ta õige varsti siit 
Museb, temast lahkub ja seal metsa taga majas uuesti ühe 
Ilse naise kõrvale heidab. Jah, ta kõrval lamaja nagu nõud- 
Muks vastust küsimusele — miks see ase, mille nende kehad 
Ivintesse olid vajutanud, polnud küllalt hea. Seda nimelt 
Müsisid ta sõrmeotste' hellad puudutused ja huuled ja sosin, 
ühkki sõnad olid teised, Kuid August ei tundnud kõigi nende 
Mõtet ja tähendust pärale jõudvat. 

Nad tõusid vaikides heintest. Ja August ei mõelnud enam 
Nendele hetkedele, mil nende kehad rõõmu tundsid, vaid sel- 
IMe imelikule süvendile siin heintes, mille nad endast jäta- 
Vaid, mis püsib kindlasti kevadehi"ning võib heinavedajaile 


| nduda üsna suure tundmatu metslooma magamisasemena, 


les on seletamatul kombel osanud kinnitoestatud küüni pää- 
Muda 

«Kas tuled veel, kui ma sind kutsun?» küsis Hilde küüniust 
Minni suruda aidates. Uks ei läinud, August pingutas jõudu, 
Vaikis, ta ei teadnud tõesti, kas säärane hull kuuvalgus võiks 
Weel kunagi korduda. Ei vist, otsustas ta, kuid ei öelnud 
(uda. 

Nii nad läksidki lahku. Väljas oli kõik endine ja ei olnud 
M. Needsamad metsloomade und täis metsad vaiki ümber- 
Ingi, seesama tardumus, aga lume hele palakas ümber küüni 
Polnud enam nii sinakas. Ja kuuvalgus näis nõrgenevat iga 
Mmmuga, mis ta astus; jalad vajusid jälle raginal läbi koo- 
Iku, astuda tundus raske, ajas varsti hingeldama, vastik higi 
|nitis tervet keha. Pilved varjasid kuu, niidul valitses nüüd 
Mutjas öövalgus, väljakumeruse peenest tähetolmusest sädelu- 
(Mut polnud enam midagi alles. Seal teisel pool tumedal kume- 
Jusjoonel seisis vaid pisike inimene. Naljakas mõelda, et veel 
ftukese aja eest olid nad olnud koos, nii teineteise ligi. » 

Jah, jaanuariöö paistis nüüd targa ning kokkuhoidliku ole- 
Vusena oma hullutavat valgust kustutavat, sest seda ei läinud 
Mmam vaja; nii nagu suvigi loobus teatud hetkel oma õitest, 
Ülisemise värvidest ja lõhnast, pühkis ka öö selle valguse 
Minema. Kuu, äraõitsenud öötaeva lill, kadus täiesti (pilvede 
Varju. Lumi tundus nüüd tuhm, tuhkjas, pulbrina kuiv. Astuda 
oli palju raskem. 

August mõtles millestki muust. Ta mõtles nimelt ööst, ööst 
[ldse, sellest, et inimene võib keset ööd olla nii sootuks ise- 
moodi, nagu kusagilt kaugest ajast laenatud. Ta usub seda 
pimedust, teda nagu läbiks pimeduse voog, mitte lihtsalt see, 
Wid mingi maeilmaruumist tulev must kiirgus, mis muudab 
in teiseks. See laeb teda ärevuse ja seletamatu pelgusega, aga 
Ja elu aguaegade alasti tungidega; sellesama tõttu hakkab | 
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mõte tahes või tahtmata mõõtma elatud ning elamata vahti 
maid, ja just sellises öös võib keha meid käskida meeletül 
teks, milleks mõistus meile päevavalges kunagi luba ei anni 
Jah, öövalgus võtab meilt lõpuks meie kainuse ning asen 
selle mingi hapra kujutlusega, et siis ühel hetkel öelda 
tegelikult on see kõik vaid üks pettus, looduse pettus. 

Kusagil oli ta midagi sellesarnast üle elanud, ainult teisi' 
Aga kus? Ta pingutas mälu ja talle sähvatas see pilt.,. 
sikesena käisid nad vennaga kord vanaonu juures kalal. JõH 
voolas kõrge punase kalda varjus, puhas, sillerdav, varjati 
oma käreduste lõpus hõrnaid. See oli kirjeldamatu, see ne 
haaranud võbin, kui nad õngenööri lahti keerutasid ja 
kork esimest korda mööda mõnda käredust tormas, et 
sügavamas, tumedamas vees järsku seiskuda. Sest nad teadsil 
mõlemad ja kohe kindlasti, hetk enne seda haarab nähtami 
kala sööta, kork kaob välkkiirelt vee alla, sarapuust õngeläl 
kooldub, sa tunned, et kala on otsas, kuid veel ei ole sa 
näinud, milline ta on, siis läigatab ta keha läbi õhu, üksaini 
välgatus ja juba sa otsid teda kaldarohus, kala viskleb, rab 
leb, siis on ta sul käes — kõigis vikerkaarevärves kü 
seljauim, tähniline külg, kala lõhnab vee, jõerohtude, mille] 
värske järele, ta suu on lahti, see ahmib õhku, sa pigistäl 

la — ta on ju sinu oma —, ning äkki on kogu see võbil 

Kala värin vaibub, ta seljauime värvid tuhmuvad, $i 

märkad, et ta on liivaga koos ja ta lõpustest tulev veri segül 
neb liiva ning rohuga. Sellest kõigest, mis hetke eest oli, 
enam midagi alles — sellest põnevusest, näilisest teadmati 
sest, sind läbinud pingest, mis ühines õngelatti 
naga, kui sa tundsid, et kala rabeleb kusagil seal veesügavusel 
aga sina polnud veel näinud ta ilu ega suurust. 

Metsa vahel hakkas ta uuesti läbi vajuma, Aga lumekootil 
ei saanud ju vahepeal nõrgemaks muutuda! Nii raske, lauš 
väsitav oli see tagasiminek. Ja jälle tuli talle midagi meeldi 
ta noormehepõlve esimene pettumus. Õigem olnuks:vist öelda 
esimene mehelik pettumus 'Ta tuleb läbi põhjatu novembri 
pori ning tökatmusta sügis! üle väljade, teed valimata, pe 
mõtteta tuimus, nagu oleks teda kummihaamriga vastu sedi 
põrutatud... See tüdruk, tema pruut, ta polnud teda sisi 
lasknud! Aga ta istus ja ootas kannatlikult ära tolle põhj 
Ta teadis — seal on teine mängus. Ja ta püsis puuriida varjül 
niikaua liikumatult, kuni too teirie, temast parem, aknast vä 
lasti. Mis see enam aitas, et ta võõrale seal kartulimaal kalli! 
tormas, ta sinna maha paiskas, oma uute saabastega te 
peksis. See kõik ei aidanud — selle pika tee, oma küi 
versta, selle pidi ta maha käima teadmisega, et teda tõi 
mati nagu poisikest alt. Ja seepärast tundus see tee hi: 
pikk... a 
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Nagu väsinud olevus näis talu selles öös magavat. Alles 
huel, kui ta juba toa poole astus, tuli talle poegimist ootav 
Illirma meelde.” Ei ta imestanudki, kui leidis eest tudisevatel 
Meppjalgadel seisva vasika, kelle lehm oli jõudnud "juba puh- 
liks lakkuda. Lehm keeras nina peremehe poole ning inises 
Morra. August kääris käised üles, koristas veidi poeginud looma 
Mot, tõstis vasika valmis aedikusse, pühkis siis käed linasesse 
Iwinapalakasse ja pani laudaukse väljastpoolt haaki. Maja 
Ilvel valdas teda küll hetkeks ebakindlus, kuid kui talle mee- 
Ms laudas olev vasikas, leidis ta sellest ootamatult õigustuse 
Nogu oma tõusmisele ja ka ärakäimisele. Toauks naksatas vaid, 
Most tuli vastu unist sumbunud õhku. 

Vaikselt puges ta voodisse, kiskus teki kuni lõuani peale, 
Mun nii, pikkamööda, et kõrvalmagaja seda ei tunneks. Naise 
Poolt kostis vaid ühtlast unehingust. See rahustas Augustit ja 
ji uinus ruttu. 

Nõnda ei saanud ta kunagi teada, et Milda lamas avatud 
Mimi, hingates vaid aeglaselt, sügavalt, nagu magaja. Naine 
oli kohe pärast mehe väljaminekut külje poolt tuleva jahe- 
(use tõttu ärganud, tükk aega lamanud, siis aga tõusnud, 
Ilnnole mahalibisenud teki peale tõmmanud, käega juba jahtu- 
hud ahju katsunud, siis köögis laterna süüdanud, kinnitades 
Mmdale, et August on lauda juures, aga meest seal kuulmata 
Ming lehma endises seisukorras leidnud, oli ta ähmasest eel- 
fMlmusest tõugatuna läinud sauna suunas. Seal nurmeserval, 

lust samas sihis, kuhu ta kord juba möödunud suvel ühel 
õunasel päeval läbi ristiku oli tahtnud minema hakata, nagu 
Mingist vajalikust sisesunnist kistuna, sealt algasid nüüd jäl- 


l jt Augusti suurte vildikalosside omad, mis värskel lumel ja 


uuvalguses hästi silma torkasid. Algul tahtis ta neidpidi 
Minema hakata, kuid siis jäi seisma, tõstis laterna kõrgele ja 
lundis, et see oleks lootusetu ning et ta ei julgekski minna. 
Meis seisis kaugemal musta müürina, lumeväli oli täis varje, 
ükülm nagu kõvenenuks iga hetkega. 

Bee kahtlus, mille ta oli lootnud lahtunud olevat, võttis temas 
JMlle võimust. Ja ta pöördus tagasi, lausudes valjult: 

“Nii et see pole tal ikka veel möödas!» 

Hommikul voodit tehes'leidis ta sealt murdunud kasteheina- 
Wõrrekese. Kuid August rääkis kogu aja, terve hommiku aina 
Vasikast, kui ilus, valge tähniga see on ja et nad võiksid selle 
Masvama jätta, ta kis rohkem kui ühegi sündinud looma 
puhul varem oli rääkinud, sealhulgas ka üksikasju vasika 
Vastuvõtmisest, nagu püüaks Mildat veenda, kui raske see 
legelikult oli. Naine ei öelnud midagi. Augustile tundus, et 
In jutt kukkus välja usutav; vähemasti teda ennast rahustas 
Me täielikult. 

Pealegi, hommikul oli ilma teiseks keeranud. Öise lumerahu 


mis ennustas õhtuks või järgmiseks päevaks sula. See tuisk 
hävitanud kõik jäljed, see näis vaigistavat ning kustuta! 
kõik öösel toimunu järelkajad. 

August ei mõelnud eriti sellele, aga salajase kohtumise ti 
istus sügavalt ta kehas, see valitses teda ning ta mõistis) 
kõik nende senised kiirustavad ühinemised ei saanud, ei 
nudki pärandada säärast tunnet. 

Kuuvalgus oli kustunud, kuid selle nõrk järelmõju püsis 
ta peas kui kehas. 


asemel jooksis nüüd üle hangevälja madal siuglev pinnati Sonnune keskpäev 


ösel vist müristas. Milda polnud seda peaaegu kuul- 
nud, või kui, siis nõnda läbi une, et see silmapilkselt 
unus. Hommikul ärgates oli muljutud, loppis tunne — 
kehas valitses imelik roidumus, meelekohtades pigis- 
Mm, nagu pingutanuks keegi tuima, hoolimatu ükskõiksu- 
Mun üht nähtamatut raudvõru üha rohkem ta pea ümber 
Pingule. 

Kui ta varsti pärast tõusmist läks maja tagant puuastjast 
or võtma, avastas ta, et terve nõutäis piima oli müre, 
lis just tuligi öine äike nagu läbi valge vati meelde. Ja võis 
Mik korraga — halva enesetunde, peavalu ning riknenud 
Pilma — selle süüks keerata. 

Märistanud ju võis olla, kuid vihma polnud tulnud tilkagi: 
muld peenravahedes tundus tuhkkuiv, maapind kõikjal mujal 
M aga paakunud, kuivalõhesid täis, ja peedilehed seisid när- 
Welunult, longus. Ta korjas sületäie neid lõtvu lehti ja viskas 
|ikskõikselt ruhesse. Kapsaraud tümpsus tuimalt, kätes polnud 
õudu, sead aedikus ruigasid kui metslased. Loomad kuidagi 
Mu talitanud, tuli ta laudast päevavalguse kätte, jäi keset 
Muru seisma, vahtis taevast. Päike polnud kuigi kõrgel, kuid 
[ev algas lämbelt, vihmaootuses. Metsalatvade kohale ja 
jlsut kõrgemalegi kuhjus pilvi, kõrgemal aga paistis päike läbi 
hmuse pilvekatte, nõnda et ümbrus oli täis heledat hajutatud 
Valgust, nagu tuleks see läbi piimklaasi. Selles kõiges — neis 
Jõuetult kohuvates pilvedes, lämbuses, ebaharilikus valguses — 
Joll täna midägi veidrat, looduse valskust, lausa ärapööravat. 
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Lapsest peale kartis ta sääraseid varitsevaid lämbeid ilmuji 
mäletas, et just sõjasuvedel juhtus niisuguseid soiduvaid päe 
üsna sageli ning reeglina ennustasid need ainult halba. Ja'% 
aimuslik ei lasknud end kunagi eriti kaua oodata. 

Niisugused päevad tundusid kui mingit tiinust 
kui ootasid ja valvasid, millal see ükskord lõpeb, lahene 
nagu loomalgi, aga see sinu mõtteline tagantsund ei mõj 
tavaliselt kuidagi. Kõik muutus veelgi venivamaks, lihi 
sinu tahte võitluseks saatuse või looduse jonniga... 

Ta katsus nüüd pärast talitamist vähemalt kätele, nende 
ühtlasi ka mõttele tegevust leida — istus jälle üle pika 
õmblusmasina taha, õlitas tükk aega hoolikalt selle sisemül 
ja süstikut, keris niiti, hõõrus kääre luisuseibi vastu tera) 
maks, vahetas nõela, tegi kõike seda pikaldaselt, nagu 106 
end niimoodi rohkem koguda. Ta oli hiljaaegu, üle mitme 
endale ühe õmblustöö võtnud. Enne seda oli ta mitmed 

iga Andrusele tulnud naised tagasi saatnud. Muud po! 
öelnud, kui et koduseid töid palju. Tegelikult ei suu! 
te end juba tüki i a 
ju neile, poolhädalistele öelda. Nad ei mõistnuks nii, 
vaja. A 
Vana, käe järgi «Singeri» vurin oli tal alati varemalt aid 


rõhuvustundest Milda siiski ei vabanenud. Natukese aja päri 
ilmus suhu hoopis kirbe metallimaik — tuli see nööpnõeltef 
mida ta õmblemise, eriti traageldamise aegu alati suus pid 
või millestki muust — seda ei osanud ta öelda. Korraks ji 
isegi kergelt iiveldama. Varem polnud sellist asja oln 
tundus nii vähe õhku olevat, ehkki aken oli avali. Käsi ke 
rutas lodevalt, nagu väljaspool mõistust masinavänta, «Sini 
lõgises üha enam vastutahtsi ja raskemalt kui muidu, õmi 
kiskus vägisi viltu, nagu õmmelnuks ta tüdrukuna vana 
nõudliku kissis sil! all oma esimest iseseisvat kleiti. KÜ 
ka mõtet kiskus vägisi õmmeldavast eemale. Siis katkes ooli 
matult niit, veidi aja pärast teist korda. Mõnda ega jook 
masin ilusasti, ent järsku märkas ta riidel — võõral riidel!“ 
õliplekki. Tema pidi. selle olema teinud, sõrmedega, või 
aru hoolikalt õlitatud masin?! Õnneks polnud see keskel, väi 
lausa servas ning selle riba võis veel ära lõigata. 

"Temaga oli täna igatahes midagi lahti. Käedki värisesid, 
lausa põhjuseta. Milda jättis masina seisma, tõusis toolilt, 
langes kolinal seljali, astus peegli. ette, silmitses oma nägu 


see oli, nagu ta-oli harjunud nägema, ei mingit erilist mul 


tust, ainult silmad tundusid justkui ähmased ja nende alus 
näisid väheke hallid. Ta ajas keele suust välja, kri 
nägu, näppis seda paarist kohast. Küll inimene võib 

des kentsakaks muutuda, mõtles ta. Seisan siin peegli ees ni 


Mni plikake, kel muud teha pole kui iseenda segasuste üle 


(| Murelda ja oma näost meeleolu põhjusi otsida. Täiskasvanud 


(Mine! hurjutas ta end. Kas sul tõesti muud teha pole, kui 
Imundas urgitseda! Mõtle vähem! 

Ju ta dis end taas õmblustöö kallale sundida. Sõrmed 
IMppisid riiet, silusid õmblust... Ilus riie. Aga kellele ta seda 
Mb? Ah jah, raamatukogu juhatajale, ning sellega on kaunis 
Hi Muidugi, titekleit ju. Ükskõik mis muu, aga nemad, 
Mpaed, ei nemad siia maailma indimisega oota... Kas ta 
Ük mõõdud võttis?... Võttis küll. Ei, mis mõõtusid ta mõt- 
JM), tavalisi küll mitte, neid ei lähe ju tarvis... Titekleit, 
JM tuleb teistmoodi... Õigus, küsimata, millal ta maha 

üks saama. Aga paistis juba a. Nii et sellega on tõesti 

Ilre,.. £ 

Milda näoilme pehmenes, see müutus unistavaks, ta kujut- 
[m, kuidas raamatukogu juhataja Inga, see hea inimene, kes 
nn jaoks alati kõige uuemaid raamatuid kõrvale pani, kleidi 
Mimest korda selga paneb, seda ettevaatlikult üle pea libis- 

ja allapoole sikutades, kogu aeg ettevaatlikult; kuidas , 
M ihuüksi olles käega üle oma kummis! kõhu libistab, kleiti 
Mudes, niimoodi riide kaudu hellitades oma tulevast last, kel- 
[mi ta peaaegu midagi ei tea, peale selle, et ta on juba olemas. 

M kleit, mitte ülearu lahe ega kitsas, vaid parajalt avar ning 
Mugav, nagu kaitseks seda emaüsa pimeduses ja kitsuses vii- 
Jlvat last pealetükkivate uudishimulike pilkude eest. Tema 
juhitud kleit! 

"Ta ei õmmelnud ju esimest korda säärast kleiti, kuid mõte 
[inud varem sellistele radadele -käänanud — dimata lap- 
Üle, lapse ilmumise imele, sellele, mis tunne võib olla kanda 

ilu suurenevat raskust enda üsas ja sellega siis kord valude 
Ii maha saada... 

Mida see tähendas!? Tahtis ta last? Lootis ta ikka veel? 
e just? Miks just nüüd, kui nende elu lörri oli minemas? 

MM ta siis varem polnud tahtnud? Ta teadis — nüüd on see 
Whkem kui võimatu. Aga loodus on pime. Järsku!... Järsku 
Jihtub ime. Kui ta aga mõtles Augustile, nende kummalisele 
Mhtlusele viimase poole aasta jooksul, tundus kõik eelnev 
Mõitetuna. 

Akki ta karjatas vaikselt — oli endale nõelaga nimetissõrme 
Myanud. Milda pistis sõrme suhu, sinna ilmus taas raua- 
Mitse. Ei, õmblemisest ei tulnud täna midagi välja. Ta tõstis 
Mina nurka, koristas kleidiriide laualt, läks õue. Kanad sup- 
Jmid mõnusalt kuuriesise liivas ja tundsid suvesoojast mõnu, 
Muus vedas oma pikka looskjat keret väravast läbi, taeva ilme 
i muutunud — ikka «seesama pilvi sünnitav, roiutav 
Im Terve talu, isegi kogu kaugem ümbrus näis end laisa 
Mhlse olevuseha oma justkui pealesunnitud tegevusetuses 


M nüüd kusagilt välja ilmuks. Seisab nagu poolhull keset õue 
M hüüab teist inimest, et siis talle vaikides totralt otsa vah- 
la! 
Kuid nagu kellamehhanism tiksus temas edasi — kuhu ta 
MM läks, kuhu ta läks... Mees oli üldse muutunud kentsa- 
Mu, teda peaaegu polnudki kodus. Ja ta ei rääkinud üldse, 
M ta varemgi eriti suure jutuga olnud, aga sellest, mis ale- 
Mu peal uudist, seda ikka vahel rääkis. See vaikimine tundus 
Üld lausa haiguslikuna, ja oleks, et see veel üksi. Mees vältis 
M tema pilku, ning mitte üksi pilku, vaid igasugust kokku- 
Midetki temaga, oma naisega. Ta kohe võpatas, kui Milda 
Nhtus teda möödudes riivama, mõnda asja ulatades puutuma 
vab kummaliseks olevuseks, haned nakitsevad rohtu, päi MM supitaldrikut lauale tõstes teise käega vastu ta õlga toe- 
silitab oma sooja kammiga jalasääri... 4 Ma. Magasid nad talvest saati ka eraldi, tema diivanil, mõni- 
Samas tungis sellesse olemisse üks teine mõte. See nainel| A keset ööd üles ärgates ja nutta'tahtes. 
Ei, see mõte oli kogu aeg temas pesitsenud, ainult ta polf Nüüd, alles nüüd valgustas teda nagu selge teadmus — jah, 
lasknud sel ennast teadvustada; ta oli seda tagasi surunul Migustil on selle naisega tõsi taga, see on neil tükk aega nii, 
oma aega muuga täitnud. Juba mitut puhku. Mõelda vai! i lema, rumal, on kogu aeg seda teadmust tagasi tõrjunud ja 
hakkas ühest ajast peale läbi meie õue käima! Tahab Mule sisendanud, et see möödub, et August on varemgi teis- 
näidata, et on. minust üle... Näe, julgeb! Ja just nimelt! ÜM naistest olnud sisse võetud, aga sellest pole sündinud ju 
küll ei suudaks, isegi kui ma väga endas kind Jldagi kohutavat, ja nad on edasi elanud. Kuid kas inimese 
Astub puusi hööritades... Meestele meeldivad [Müts suudab teda igakord aidata, sest tegelikkus sammub ju 
tunud, prunnakad naised, kelles on natuke litsi r Õma rada. 
pole iialgi olnud. Vahel varemalt tahtsingi ehk mõnikord kerf Üllatavalt lihtsalt koondus kõik tänase päevaga seotu ühte 
meelne olla, aga ei tulnud kunagi välja. Seda ei saa teeselda ja Mi temas oma seletuse — see öine müristamine ning halb 
kas oled või mitte... Mesetunne, astjas müredaks läinud piim ja vinduv sonnune 
Milda kiskus põse väravapostist lahti ning tundis, et kän ev ning laabumatu õmblustöö, kõik see osutas ühele, Augusti 
tus sunnib teda tagant. Ümberringi valitsev ruttamatus| Mmmalisele olekule viimastel aegadel, ta tänasele kadumisele. 
raugus vaid varjasid midagi. Ta hakkas millegipärast Augi Dlkk moodustas ühekorraga nii põhjuse kui tagajärje. Ning 
otsima. Ennist ta veel liikus kuuri juures, nüüd polnud M otsus tuli iseenesest, nagu juhiks inimese, eriti aga naise 
kuski]. Ehk läks töö juurde? Tema käimistest ei saanud kuni Ime mõnikord tõesti ta enda teadvusele all tu alateadvu- 
selgust, millal ta heinalistele töö laiali jagas ja neid vaataM M pärineva käsu vali ning vastuvaidlematu hääl. 
käis. Mõnikord kadus ta siinsamas kodus nii ära, et seda Milda teadis nüüd eksimatult — August on seal! Nagu palju 
nud võimalik seletada. Oli kogu aeg, siis äkki ei leidnud” M just nimelt päevaajal, millal keegi seda kahtlus- 
kusagilt — mulje, nagu olnuks mehel siin Andrüsel ming Mngi ei oska. 
vaid temale teada nurgataguseid või redupaiku, kuhu ta äl Kuid täna ta läheb sinna! Just nimelt täna! 
ajalt puges. Aga siin ju polnudki nii palju hooneid, et inimi Müüa kohe! 
nendesse ära võiks kaduda. Milda jättis kõik uksed lahti, nii nagu need taväliselt olidki, 
Võib-olla läks August metsa. Aga tema oli kogu aeg Mvelitas vaid koera vankrikuuri, et see oma kaasatulekuga 
otsa akna all istunud — ta oleks siis näinud. Milda va üke ära ei rikuks, ning hakkas mööda kontkõva savist põllu- 
korra varjualusesse, vanasse vankrikuuri, tegi isegi aganiki Mud Kõnnumäe poole astuma. 
ukse lahti, kuid sealt, oma pesalt vahtis talle vaid valge käi "lee sisenes peagi metsa, kuid päeva, ilma ebaharilikku 
vastu; tahtis:siis. aitagi minna, aga uks tundus katsudes ki Mhkust võis tunda siingi, ehkki metsa varjukus ja jahedus 
keeratud, nagu neil ikka kombeks, ja võtigi seisis uksel € Ülüdsid seda tunnet leevendada. Edasi tulid üksikud kõrged 
nii et polnud mõtet kinnist ust lahti keerata. Korra ta Ilnnid, jalgealune oli prõksuykuiv, mets nagu kartis iga juhus- 
hüüdis, kuulas oma häält, võõrast ning ärevust täis, ja e! ku s: Ja ootas vihma, mis sellele edenevale kuivusele 
sest ta ei osanuks praegu "mehele ainsatki sõna lausuda, IMmeti piiri paheks. Miks ta sellele mõtles? Milda tundis, et ka 


ringutavat, et edasi laiselda, tukkudes end õhtu 
vedada 

Muul ajal nautis ta sellist päeva. Täna mitte. Täna tegi! 
talu mahajäetus ning sume loid ilm teda rahutuks. Varemi 
sugustel kordadel jättis ta kõik kõrvale, jäi kuhugi se 
väravaposti või kuuriukse vastu, jah, kõige sagedamini Vi 
puud või siis külma ahjunurka, seisis kümme minutit, 
tundi, vaatas ühes suunas, kuulas iseennast, vere tuksi 
surinat jalgades. Nende pikkade hetkede võlu oli tema ji 


TI 
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temas valitseb säärane ohtlik kuivus, piisab vaid ühestai | Wiis valjusti seinakell. Köögist viis kaks ust tubadesse. 
sädemest, tikutõmbest, ning kõik prahvatab — ja ta ei $i Mun valis vaistlikult vasakpoolse, lähema, mille aknad pidid 
daks end enam talitseda. 8 In poole jääma. Ta koputas ja astus vastust kuulmata 

Metsast läbi saanud, tulid kõrged liivased põllud, võssäll p 1 
tud, käest ära, nagu kogu see metsatagune elu, millel Me oli elutuba ning nägi puhtam välja — nurgas seisis 
hooletuse ning minnalaskmise pitser. Ainult korra, ühel es Mime poolega nikerdustega kapp. Millegipärast sattus ta pilk 
sel kolhoosisügistest oli ta siin käinud — kartuleid võtm Ilsle, nagu võinuks keegi end selles varjata. Sest tuba oli 
Sellest ajast ta mäletaski seda ümbrust — keegi oli talle M hi 
danud kõik siinsed talud kätte, sealhulgas ka Helekivide m Alles seejärel sattus ta pilk lauale. See oli kaetud, Keset 
ainult et umbmääraselt, viipamisi. Andrusel oli neist taludi | pitsservalise linaga lauda troonis piklik lihavaagen, 
paljudel kordadel juttu tehtud, küll August ise, kord MW suurel kuldse servaga taldrikul olid kartulid, mis tun- 
käinud teised inimesed, aga tema ei kujutlenud siiani, kui K Md niimoodi eemalt isegi soojad, ja lauanurgal seisis piima- 
gel nad Andrusest õieti olid, missuguses järjekorras Vi (n, veereni täis. Ja veel seisis laual, selle ühel nurgal SUUT 
juhtuvad, kummal pool teed seismas... Üline pudel täis selget sinakat vedelikku, Puskarit muidugi, 

Ta astus paljajalu, teeliiv põletas taldu, endiselt pilvili ius Milda. M k A 
kuigi aeg-ajalt siuhkas pilveaukudest maale valgusemõö ka pidi olema määratud kahele, sellele osutasid teineteise 
Rohkem vaistu kui mälu järgi pööras ta teise, vasakul p etatud taldrikud, kahvlid-noad ja kaks topkatki, mil- 
teed paistva talu poole ja astus julgesti suurväravast si lemast oli juba väheke võetud. Aga taldrikud seisid 
Neendunud ausa naise õigusega, kes otsib lihtsalt oma mi nagu poleks toidu kallale jõutud asudagi. Imelik 
taga. Kuid võõral, hanesitta ning kummeleid täis murul jäti mõtles ta. Või mis siin ikka imelikku. Kõik oli ju 
tema veendumus ja julgus ta maha. hvuselge. 

Väike aiavärav, mis tare juurde viis, seisis rõngast lah Milda seisis nagu lummatu toalävel ning silmitses seda 
koera polnud esialgu kuulda, kuid see lõukoer võis ju kööj Mn, mis rääkis ise enda eest. Hetke kõhelnud, mida edasi 
olla ning sealt parajal hetkel välja karata. Kui ta käe tõ (n, astus ta paar rutulist sammu läbi toa ning paotas ühe 
et väravat avada, näis talle, et siingi, selles metsataguses tä MMA tagatoa ukse, nagu lootes sealt kedagi tabada. Seegi 
valitses toosama vaikus mis Andruselgi, ainult selle vahegä, (hu oli tühi — nurgas seisis nikkelnuppudega kaheinimese- 
teeseldud ja seepärast mittetõelik. (Mi, neljast pilupadjast hunnik päitsis, hele päevatekk peal. 
Maja nagu valvanuks oma aknasilmadega iga ümberrid üjad tundusid värskelt üles klopitud, kuid voodi ise oli 
toimuvat liikumist. Nhunud, nagu pikutanuks keegi hooletu kõigi riiete ja jalat- 
Miski peale tema enda veendumuse ei tunnistanud, et Mun päevaajal sellel heledal puhtal päevatekil ning unusta- 
on keegi kodus. Justkui oma sisetunde kinnituseks märkas! Ül hetke eest tõustes teki sirgeks tõmmata. 
nõrka suitsuvinet, mis korstna kohal hõljus. Milda ei suutnud end pidada, ta pruuskas närviliselt, val- 
Niisama lihtsalt ei saanud ta siiski edasi astuda. IN naerma. See kõik oli nagu ühes lastejutus tüdrukust ja 
«Hõi!». hüüdis ta sellele vaikust hoidvale majale ning laš Imest karust. Ning tema oli täpipealt nagu too metsa eksi- 
käe väravapulga küljest lahti. Keegi ei vastanud. yi N tüdruk, kes sattub karude majja, leiab eest nende söögi- 

«August!» hüüdis ta valjemini ning heitus samas oma hä NM, voodid. Puudub vaid veel see, et ta heidab siia voodile 
kähedusest ning ebalevusest ja sellest, mida ta oli hõigani 
Aknaruutudes nagu välgatanuks miski, äratundmine, või HO 
pis usaldamatu kõõrdis inimese pilk. Siis meenus talle 
ennist, metsaservalt esimest pilku majale heites olid kõik kt 
dinad akendel tihedasti ees, küid nüüd olnuks uksele. kõi 
lähema akna oma justkui kõrvale nihutatud. Aga ta' poläi 
selles ka päris kindel. 


Välisuks avanes kriiksatusega, ta sattus kööki. Pliidi 


IM käis ka teised toad läbi, ja kedagi leidmata tuli elutuppa 
Ji. Kummaline vaikus! Kuhu siis kõik inimesed olid kadu- 
NW Hiljaaegu oli ta ühest «Perekonnalehe» aastakäigust luge- 
IN seletamatuist mereõnnetusist. Seal räägiti muuseas ka 
M laevast, millel oli kaunis naisenimi «Maria Celesta». See 
MV leiti inimtühjana keset ookeani, laev oli täies sõidukorras, 
hingitses poolkustunud haotuli, aga seda pidi olema vähemi Ilve, ainult et ilma meeskonnata. Sellelt ei leitud ainsatki 
kümne minuti eest kohendatud. Loomasöögipanged levitaši Ümest, mingeid märkegi nende vägivaldsest või sunni- 
hapukat käärimislõhna, kärbsed pirisesid vastu klaasi, kuš MN lahkumistst, vastupidi — messiruumis võttis leidjaid 


A 


127 


Miunõeldud küsimusega, pani siis oakausi maha ja silus sõr- 
Mwlega kleiti. Milda sai aru, et Hilde tõesti närveerib. 
s ta ei käi, teil? Ta oli nüüdsama siin, ma tean,» käis 
Milda peale, sest ta ei tohtinud talle aega anda. Aga sisemuses 
Mis ta tõesti üksnes jahedust ja ükskõiksust — oma 
| Miimise peale järsku jaatava vastuse saamine ei pannuks 
| In üldse imestama. «Ta oli ju praegusama siin,» kordas ta 
Viha ning jõuetus korraga keerasid end määratu pööri Minuti 
temas, see tegi sees — kõhus, sisikonnas, veel mad i mina ole näinud,» arvas too kleidinäppija, nagu ei saaks 
mal — lausa füüsilist valu ja pani peaaegu karjuma. Tä IM ürugi, millisest olemisest jutt. «Mõnikord ta toob küll isale 
juba kanna pealt ringi keeramas ja uksest välja tuiskamas Mükliskusid .. .» 
ta paigale tardus. Ning siis tegi ta midagi enesekontrolli wAra keeruta! Ma ei gi sellest... Sa pidavat temaga 
| tavat — paari rutulise sammuga nagu ennistki oli ta Mima...» lausus Milda ja tahtis lisada, «ning magama», kuid 
| 
| 
| 
| 


meenuski. 

Tolle laeva saladust ei osanud keegi ära mõistatada, agä 
oli seda kergemast kergem öelda... Nad istusid siin, AI 
ja too lipakas, ja nägid siis teda tulevat. Ja nad kadusid 
mad tagumise ukse kaudu kuhugi, kuhu tema muidugi 
otsima ei oska minna ega tahagi. 


[ 
| vastu kaetud laud. Selle viimase tõttu talle see lugu 
| 
| 
| 
| 


juures, pudel puskariga käes ja juba ka puhas, vist piima JIliis millegipärast lausumata. 
mõeldud teeklaas kulinal täis kallatud ning ühe hingetõmi mes seda räägib?» A 
üsna tühjaks joodud, Kibe, vastik puskar valgus põletava jä õik, külarahvas, aleviku peal.» 
ta sisemusse ning silmapilk oli see valu või iiveldus, midi ja kes ikkagi?» nõudis see teine nüüd hoopis teise, nõud- 
hetke eest tundis, vaigistunud. Viin lõi kohe välkkiirelt i, haavatasaanu häälega, 
see jõudis sinna vist enne kui makku, nagu talle tundus »Olga räägib näituseks...» ei jäänud Mildal muud üle, kui 
see kolmveerand klaasi puskarit andis talle sealsamas niii "MW esimene pähetulev nimi lausuda. 
julgust, etyta otsustas hoopis majalävele maha istuda »Õlga, millal tema seda on näinud?» k 
oodata, tulgu mis tuleb. Või tulgu kes tuleb! mi mina tea,» vastas Milda ja mõistis kohe, et tegi vea, 
Ja ega tal tulnudki just kaua istuda. Teda oleks nagu ki Jüiinedes selle «ei mina tea-ga» kuhugi kahtlevusse. Talle 
gilt jälgitud. Hilde tuli peaaegu kuulmatul sammul majani Ilvalt ei tulnud ette paremast pärem tünnistus — see kaetud 
tagant välja, kauss oakaunadega käes, ning tegi üsna imei “ud. Sest ega Hilde siis isaga keset üksildast päeva laua ääres 
nud näo pähe. 1 IMunud ning viinatopkat kergitanud. 
Tr A ri A A »Kas siis sinu mehega ei või keegi juttu ka ajada ja peol 
«Hästi mängitud!» mõtles Milda talle vastu tõustes, 0 8 i ü ä ir vi 
tanud' võimalikult rahulik ja ükskõikne olla. — 1 h? kasutas Hilde üllatavalt kähku selle ebakindluse 
See, mida teise väliselt teeseldud hoiak veel varjata süül Nende jutt ei viinud kuhugi edasi, sel polnud mõtet, sai 
torkas ometi .muus silma — Milda märkas seda reetlikku '% Milda aru. Aga midagi pidi ta ütlema, ei saanud ju niisama 
tust, mida mõnedel naistel kuidagi varjata ei õnnestu, kui Mihema hakata. 
meelepärase mehe seltsis viibivad; see õhetus värvis prä «Kui sa teda juhtumisi näed,» lausus ta veidike mõelnult, 
Helekivi tütre põski, seda jätkus suvekleidi kaelusesse Mhutades sõna «juhtumisi», «siis ütle, et ta koju tuleks.» 
| küllap ka madalamale, kuhu Milda ei näinud,.geda oli Ning kahetses samas sedagi lauselõppu nagu mingit nõrkuse 
[ ta jalasäärtel märgata. Lilleline kodukleit pigistas Hildet Jvldust. 
| küljest. Ta rinnad tükivad ju lausa kleidiavausest välja, käi »Kus ma teda näen...» venitas Hilde, mängides, lihtsameelse 
| ise sellest aru ei saa, hindas Milda pooleldi õmbleja, pooli Jnipama õpuni N 
a 4 4 i, pamatu osa lõpuni. 
| halvustava külalise pilguga teist. 


Tere! 8 ja A PA x , Neda vastust lõpuni ootämata tõukas Milda värava teesel- 
, «Tere!» venitas Hilde millegipärast esimesena, ehkki Md hooletusega lahti ja marssis läbi selle, ta läks Hildest nii 
pidanuks tema, Milda, olema, kel esimesena tervit 


tuinuk: [idalt mööda, et peaaegu riivas teda, ei lausunud «head aega» 
jat) Mh midagi muud, mis viisakail inimestel kombeks. Uhkus ja 
Milda ei vastanud, ta ei teinud kuulmagi seda tervi Mha võitlesid temas, püüdes ja saades vägisi võitu temast 
vaid lausus kohe, et mitte jätta teispidist arvamust, mi Mast, sest ta ju lausa kuulis endas — targem annab lõpuks 
ikkagi tuli. |inele. Uhkus ja viha ning mingi naiselik tarkus, mille hetke- 
«Ma tulin oma meest otsima!» WMilguses tal oli isegi kahju sellest niimoodi seisjast, kes mõt- 
«Sinu meest. Mis tal siia asja?» vastas too teine nagu V JU teab mida' meestest ning nende armastusest. Ta oleks taht- 


A ° 


> —— 


128 


Mn põaer 


Mmwest, aga ühtlasi ka sellest kaua kestnud kaksipidisusest, 
Milele ta enam oma sisemise kannatlikkusega vastu ei taht- 
(UW saada. Istus ning vesistas. 

M nuttis mitte vihast, vaid jõuetusest, haledusest iseenda 
M Nigu kellegi teise naise vastu, kes temas näis peituvat. See 
Ms ju päriselt ta ise, keda ta haletses. 


nud selle kõik valada lauseisse, kuid ei suutnud. «Sa, loll 
arvad, et sa meeldid meestele ja jäädki meeldima, Ei, 
ainult mängivad sinusugustega, sa oled neile vaid isuää 
tükk, ja mida isuäratavam sa neile hetkel oled, seda rül 
saab neil sinust villand.» Seda ning paljut, tõeliselt ju sõnd 
matut, milleks läheb vaja.kahe naise erilist teineteise. isti 
ja mida praegu ju polnud, seda kõike tahtnuks ta öelda SI A a t Ei UHKED EUEi jala 


äsja ta ees seisnud enesekindlale õhvakesele, kes ei teadi MW Ei taha peale vaadatagi...» 
mida oma meestevaimustuses ära olla, Üles selle välja nagu ühe otsustuse ja hing tühjenes tõesti 


Või oleks pidanud karjuma, alasti ja otse: «Anna mu A INkui tühjakstallatud nõu, mõni seesugune ämber, mis solgi 
tagasi!» Aga ta ju ei teadnud, mida too teine oleks vasti Mii muu ropu kraami jaoks mõeldud. 


kui ta seisnuks hetke, samamoodi nagu tema, jõudu kogüi "Mi tundis alles nüüd, et oli sedasama teadasaamist või — 
Ehk oleks öelnud nii; (Inistust aina edasi lükanud. Algul polnud ta ju neid rääki- 


(ula kuuldekaugusessegi, Andruse ligidussegi lasknud, oli pika 
Munn tagasi peksnud. Siis, hiljem, kui enam ei suutnud eemal 
i üla, oli vähemalt keelanud endal seda kõike uskuda, oli kui 
[hinnlina silmad, isegi kõrvad sulgenud, pea üleni liivasse top- | 
Minud 

Veel täna hommikul uskus ta kusagil, sisimas seda enese- 
Mult et kui ta vaid ise suudab taluda seda häbi ja millestki 
Mlju ei tee, kõik juhtunu Andruse hoonetenelinurga sisse 
uuda mingil kombel mõjutada nende elujoont. Jah, ta 
s vaid, et see talust endast välja ei pääseks. Kuid nüüd 
Il nee juhtunud, enam polnud midagi muuta! Täna, praegu, 
uga nimelt oli ta märku andnud oma nõrkusest, sel- 
1, kui väga see kõik teda tegelikult puudutab. 

Iulekivi väravast tulema hakates arvas ta, et peab võimali- 
M ruttu, igal juhul enne Augustit koju jõudma, sest ta oli 
(del — mees kükitas veel seal, mõnes saraaluses või küüni- 
NW taga. Nüüd, pärast sel jahedal kivil istumist, ei paistnud 
lõrmamisel suurt mõtet olevat. Seepärast tuli ta läbi metsa 
[llüselt, uimaselt, midagi nägemata. Vabalt võinuks mõni tut- 
W Inimene talle vastu tulla, ilma et ta oleks teda märganud 
Ji tervitada taibanud. 

sast põllule jõudnud, silmitses ta taevast. Ikka veel pil- 
ja valmistus äikesevihmaks. Kaugel isegi müristas korra, 


| 
| 


vaatas endayüle — sääred, kannad, seeliku, katsus isegi j 

| seid. Ei, jalakannad olid puhtad, seelik kortsumata, juuk 
A | korras. Ning ta rahunes maha. Salaja joodud viina mõju, 

| vahepeal kuhugi haihtus, lõi uuesti vi ja ja tegi käimise! % 
geks. Mitte ainult k mise, vaid ka mõtlemise. t Ni 
Ärgu ta mõelgu, häbitu plika, et saab ka edaspidi nii 
ning karistamatult abielumehega ringi ajada. Jah, ma hi: 
neid tänasest päevast kõikjal jälitama. Vaatame siis! Enahi 
kavatse ma päevade kaupa kodus istuda ja Andruse töi 
olla! Vaatame siis! 

Need ja teised laused andsid ta sisetundele samm-sai 
reipust juurde. Jalad kandsid teda nagu iseendast, kuid 
märkamatult ja kergelt oli ta põlluteelt kõkvalisele rajale 
binud, ning kui ta ennast uuesti märkas, seisis ta yõsasel 
küljel, » mõne sammu kaugusel sellekandi kõige suurem 
kivimürakast, Kõnnumäe rändrahnust. Ta polnud küll $ 
kivi kunagi oma silmaga näinud, ainult kuulnud sellest 
gitavat, kuid tundis d kohe kirjelduste põhjal kivim 
| sära. Suur üsna lame kivi, mille üks serv tõusis nagu kivipil 
| seljatugi kõrgemale. Lausa kivipink! 4 
| Järsku tundis Milda, et ta vahepealne reipus oli paljas ent 
| pettus, viina läbi saadud, ja et sama ajutine oli olnud ka 
| enesekindlus, mille saatel ta oli tundnud end Helekivi õi 
| lahkuvat. Ta laskus kivile, tundes endas kohe kivi külmi 
| Kummaline, et isegi niisugusel lämbel ja kuumal päeval 


(Mina väljakannatamatu. Milda kiskus kleidikaelust, see pigis- 

(M, ja süda kloppis õudselt. 

Tn märkas meest juba kaugelt — August istus väljas puu- 

Jüri ees pakul ning lõhestas niisuguse keskendumisega värs- 

[Ww kuuseritvade otsi, näha et rehavarte tarvis, nagu poleks 
ma jaoks antud hetkel maailmas tähtsamat tegevust. Samas 

kõrval ootasid paar vana murdunud pulkadega reha 

- 


litas See rahn oma maasügavuse-osa külmuse, oma jaheda kui kenasti kõik mulle silma alla säetud, mõtles 
rahu. Milda istus nagu eepose-Linda sellel kiviistmel, väsin 
E " 
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Ta astus kuulmatul sammul ligemale, jäi siis mehel 


ta seisis, vahtides üksisilmi mehe pigmendilaikudega käsi, 


arvestada, et ninajuure kohal pärlendasid kaks suurt 
piiska, mis siiski reetsid kas väga suurt keskendumist 
jõuga vaoshoitust, üht kahest igatahes 


Ia üles, et see vähemalt korra talle inimese kombel otsa 


seisma, tundes alles nüüd selle kolmveerandklaasi pi Mhtaks. Need olid segase, hullu inimese silmavalged, mis talle 
ja tegusat mõju. Sel hetkel polnud tas kriipsugi hil ÜMu vaatasid, täiesti võõra inimese silmavalged, kes vihkas 

ga Milda ei teinud suud lahti, ta ootas, seisis ning W Wh ning oli võimeline, praegusama, see terav puss käes, talle 
kuidas mehe käed pulkasid nüüd sirelioksast uusi reha) Mule kargama. 


M Milda põrkus tagasi, keeras kannapealt ringi ning tormas 


Ma et ta pilk takerdab kuidagi nende tegevust. Kuid M nuunas. Sel hetkel käis esimene tuulepuhatus päeva jook- 
kr ei reetnud erutust, veel vähem hiljutist kiiret JM läbi muru, kask toaotsas lõi hetkeks sahisema, 
ta liigutused olid täpsed, sisseharjunud, nägu rahulik, kui uleks see vihm ometi ära,» mõtles ta hämaras toanurgas 


Mi üksi ja võiks end vähemalt tühjaks nutta selle neetud 


Mudes ning oodates, et mees kodunt minema läheks, et ta 
(va painest ning alandustest. 


Nad on ju nii kuratlikult sarnased, mõtles Milda ja ta Wui ta poole tunni pärast õue astus, paistis August tõesti 
tundus talle endale nii kerge ning selge. Ja nii kurat! Mikunud. Katkised rehad olid kadunud, kuuriseina najal 
võltsid! Mõlemad! SAIA IM kolm uut kooritud ' rfehavart, ristipidised pulgad 

«Sa ei olegi siis heinaliste juures?» küsis naine järsku Mwtatud otste vahel. Ka Augusti jalgratast polnud enam 
datud ükskõiksusega, Mees ei võpatanud, ta siis ikkagi % Muris 
kogu selle aja, et naine seisis ta ees, teadis ning oli yäl Nii et sinna see näidendi mängimine kiskuski.,..» lausus 

A ükskõik milliseks küsimuseks. Mida valjusti. «Ah või tema ongi siis see uus Kõrboja Anna! 
t olev jah, rehadest tuli puudus,» vastas August pead M kes mina sulle olen?,.. Sauna-Eevi või! Arvad nii!,.. Ega 
A) 83221100 Ül ei ole küll!» 

Milda ti teadnud nüüdki, kuidas edasi minna, Ilmaga polnud vahepeal ikkagi midagi toimunud. Seesama 

«Sa kaduvat heinaliste mant mõnikord kauaks ära?,..» Imbus ja läbi pilvede paistev päike. Milda hakkas nüüd lehmi 

«Kes seda rä igib?» , Mu laskma. Ennot polnud. Vist oli läinud Saare järvele sup- 

«Mulle räägiti,» ei osanud Milda muud. (Min, aga sealt oli ju kauge tulla. Las olla senikaua koplis, 


«Ega see ainuke töö ole, mille juures ma pean käima!» 
tas mees nagu valmisõpitult. 

Need olid mõlemalt poolt tühjad sõnad, ja Mildat rüi 
vihd. Kõik ta ütlused, nagu ennistki Hilde ees, põrkusid 


M poi: 


kühu sa kogu aeg jooksed...» Kuid jälle jättis ta lõpuni 
sumata, kartuses midagi ära sõnuda; ta ikka veel lootis, Mi 
selgus, et see kõik pole nõnda hull, et see mõjustaks 


aeg... 

August ei vastanud, August nagu poleks kuulnudki % 
tundnud Midagi, mis naist täitis, teda peaaegu segaseks Mi 
tes. See tuim, kõigi Poodnekkide tuim ükskõiksus äjas 
lausa marru! Tolle lipakaga' seal teispool metsa, tolle e] 
sugusega osanuks ta veel kuidagi hakkama saada, kuid "St 
vintske ja parkimata pastlanaha moodi hoiaku vastu ta lihi 
ei saanud. Seda teadis ta hästi, niipalju oli ta meest ni 
aastate jooksul tundma õppinud. 

Ning Milda tegi midagi kontrollimatut, midagi, mida: 
oleks pidanud tegema — ta sirutas käe välja ja rapsas 


mud 


tuleb, mõtles ta ja hakkas koplist lehmade mant toa 
mole astuma. Kui ta kahe okastraadirea vahelt läbi proovis 
(A , tundis ta, et midagi hakkas kinni, aga ta ei kärsinud 
; Mama, kuulis ainult, kuidas miski rebenes, ja kui ta vaa- 
ARA UETS 4) Inn pääses, märkas ta, et uue kleidi alaservas ripendas pikk 

«Mis sa, August, mõtled, et ma pime olen!? Et 'ma ei (Mlliristatud riba. 
Muid sellest olnuks nagu veel vähe... 
Lauda juurde jõudnud, märkas Milda, et see pesa, mida 
A Mukesed uksekaare alla niisuguse hoolega olid pununud ja 
KR elu siin Andruse katuse all, kõiki neid kaheksat Mtsinud, see vedeles maas, katki, ning lävealustel kividel 
at, mis pole ju olnud tühi, sündmuste ja läbielamisi Mlelesid taevasinised hõrgud munakoored ja munarebu. Kül- 
M ennistine järsk tuulepuhatus oli selles süüdi! Imelik, et ta 
Ami välja lastes polnud seda märganud, vaid oli mahakuk- 
Inud pesast üle'astunud. Kuid ka pesas terveksjäänud muna- 
Mun polnud midagi teha, sinna 
seda pesa enam miski vägi. Pääsukesi, kes muidu nii vil- 
(IM nagu mustad nooleotsad sisse ja välja vilkusid, neid 
[hinud — õnneks või õnnetuseks — ühtki näha. 

Nii palju ebameeldivat selle lühikese ajaga! Kas need polnud 
Muu millegi suurema ended? Ta pages tarre, selle umbsesse 
Mhedusse. Taevaalust täitsid nüüd teistsugused pilved, need 


les kivide külge ei kinnita- 


Mu liikušid, kuid vihma neist ei tulnud — kui, siis vaid 
a rv 
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Hilisõhtune tüli 


mõni üksik piisk, mis haihtus maapinnale jõudmata. Aga 
nagu hingki vajas üksnes vihma. 

"Toas polnud jälle õhuraasugi, aga enam ei hoolinud ta 
gamisest. Nagu mingit loitsu kordas ta huuli vastu aknakli 
laiaks surudes: 
| «Tuleks see vihm ometi ära... Tuleks...» 

Aga vihma ei tulnud kuni õhtuni. Ja sajuootus rippus Yi 
kelt nagu tagurpidi küsimärk talu ning selle tuuletute, vai 
nud lehtedega puude kohal, K 


Esialgu ei saanud ta üldse aru — kas oli juba hommik, 

kaua ta oli maganud? Tuba püsis täis kuuma, lämbet 

pimedust. Ei, see polnud hommik. Oli veel õhtu. Ja kuu- 
Mus tuli soemüürist. Ta kobas enda ümber. Voodi. Tekk ning 
Ilnu olid jalutsisse ühte nutsakasse surutud. Higine, uimane, 
Musis ta istukile, püüdes aru saada halva tunde ning ärkamise 
Misest põhjusest. Aeglaselt tuli ümbrusetunne temasse. Aken 
M otse, uks paremal, ahjunurga taga. Kusagilt immitses leiva- 
Mina. Kuid see tundus nii meeldiv, nagu kümneid kordi 
Mrem — see ei saanud teda äratada. Siis ikkagi kuumus! 

Alles nüüd kuulis ta hääli. Need? Jah, need polnud tavali- 
Mu, neis tundus midagi võõrast, kurja. Kas need ikka kuulu- 
Miki Mildale ning Augustile? Seal lausa karjuti teineteise 
[uule. Kaks võõrast, talle tundmatut häält. 

Bnno tõusis voodist ja astus tasakesi toaukse poole. Ukse alt 
- ed kui tuult — põiss tundis seda paljaste jalgadega. 

Üögis pidi uks või aken lahti olema. Aga milleks? Kõrva pol- 
Mudki vaja vastu ust suruda. Kõik oli niigi kuulda: 

1... Sa pole minust kunagi hoolinud! Kes ma olen sulle kogu 
Mulle aja olnud!?... Kõik selle aja oled sa teisi naisi vahti-. 
Mud... Aina pruudid, pruudijutud. Algusest peale... Ja sul 
24 kunagi neist villand saanud!» tänitas Milda kile hääl ühe 

oga. 

Poiss kohkus lausa ära. Ta ei teadnud, mida edasi teha. Igaks 
Juhuks jäi ta sinnasamasse, kas oli. 

»Oleks meil laps... Sul ei ole last!» kuulutas Augusti pilli- 
Meelena pingul, tavalisest kõrgem hääl. Aga Augusti sõnad ei 


Pp oiss ärkas millestki ebameeldivast, väga ebameeldivast. 
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tulnud pooltki nii kiiresti kui Milda omad. Need takerdi 
ku ja pääsesid suure vaevaga kuuldavale. i 

«Ja seepärast käid sa neid mujal tegemas!» hi ld 
«Te, Poodnekid, olete kõik säärased. “Kõik ta E 
temal oli ka terve ilm lapsi täis... Kas ma ei tea või? 
võtsid veel ise ühe ta lapse enda nime peale! Oli ju nii? 4 

Mis lapsest nad räägivad? Kas minust? mõtles Poiss koht 
nult. Missugusel Akslil? Minu isa nimi oli ka Aksel. 

Ta magu kuulanuks saladust, mis polnud tema kõrvad 
määratud. Aga ta tahtis seda kuulda ning teada. Olgu kell 
tahes jutt, see puudutas ka teda. ' 

«Kas sul häbi ei ole kadunu ees,» röögatas August. «Sa näi 
ei mäleta enam, kuidas ta sinusse suhtus... Kõigist kõige päh 
mini... Ja sina... sa muudkui pillud ta mälestust.. » põi 
kuulis, kuidas August hingeldas — ta vist ei leidnud õig 
sõna. 

«..-Maanteeporiga!...» 

«Sa tead küll, mis lapsest ma räägin. Terve küla räägi 
terve alevik teab,..» 

«No mis nad teavad ja räägivad,» oli Augusti hääl äk 
rahulik. (2 

«.. Et sa tööd selle Helekivi 
saab sinuga lapse, vot, mida nad räägivad!» karjatas Milda 
hingetõmbega. 

Nüüd valitses sealpool ust vaikus. Sõna «lits» mõjus poisi 
nagu vitsalöök vastu nägu. Seda ei öeldud kunagi. Või kä 
siis halvad poisid. Miks ta pidi seda kuulma sku Mill 
suust? Milda ei rääkinud kunagi niimoodi, mitte iialgi selli 
sõnadega! | 

«Oleks meil laps...» kordas August õige vaikselt, ai 
polekski eelnevat kuulnud. 2 
, «Meil oli laps,» lausus Milda iga sõna rõhutades 
väga aeglaselt. «See on sinu süü, et teda meil praegu ei ole 2 
jätkas ta. 4 

Millisest lapsest nad seal räägivad? ei saanud Häno ikkäl 
aru, Vist temast? Aga ta on ju neil praegugi olemas... 

Ja äkki taipas poiss, et nad ei gi üldsegi temast. Et nd 
on ta unustanud, karjuvad teineteise peale, räägivad inetül 
sõnu, räägivad mingist olematust lapsest ega mäleta, et ten 
magab kusagil lämbes pimedas toas: nad ei mõtle üldse te 
peale, et ta võib ärgata, kuulata miende karjumist, ei tea mid 
sellest arvata. Milleks ta üldse ongi siis — selles majas, ne d 
juures, kui teda nendele tarvis pole? Miks ta on siin, aga mi 

oma ema ja õe juures? 4 
Ta tahtnuks nutta. Need iseenda mõeldud, kuid lausumä 
küsimused vajusid oma raskusega ta peale ning piinasid tedi 
«Ole ometi tasem. Sa ajad poisi üles!» / 
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tütrega litsi, et tüdti 


Las ajan jah. Kuulaku ka, milline ta suguvõsa on olnud 
M milline see edasi saab olema! Tema on ju samuti Pood- 
Mul...» [i 

n». Milda, sa oled praegu süütu lapse vastu ülekohtune...» 

Mis siis veel, kõik te olete ühesugused. Sina olid poisike- 
Ma samasugune armsake... Aga praegu!... Kõik, kõik 
MW  » karjus Milda jälle kileda häälega. 

Neejärel valitses taas vaikus. Keegi ahmis õhku. Kuuldus 
Muusikõlksatus. Nagu oleks köögiaken lahti läinud. 

»Mildakene,» kuulis poiss nüüd Augustit hoopis teisel toonil 
[uwumas. Ta polnud kunagi lelle sellise häälega kuulnud ri 
Mmas. «Sa näed ju, ma tulin koju...» 

mlajah, nüüd sa räägid küll. Aga kust sa tuled? Oma litsi 
(Murest! Sa käid igal õhtul tema:juurest läbi! Kas su himu ei 
Mu veel otsa... et pead seda lipakat muudkui kargutama?» 
Muuldus kohe vastuseks. Aga. Milda hääl tuli nüüd justkui 
Mugemalt, mitte enam köögist. 

»Mildakene, lepime nüüd ära! Mis oli, see oli,» tegi Augusti 
Mhulik hääl uuesti katset. «Näe, ma tõin sulle ilusa riide 
Minnipäevaks, teed sellest endale kleidi...» 

nVõi selle räbalaga tahad sa mind ära osta, või miil» sai 


Milda jälle hoogu juurde. «Või tema on veel õige mees 
Munagi!... Ma kisun... selle kaltsu puruks... ma tallan tal 
Muus... ennem kui ma...» ja karjujal tuli juba: mitmendat 


Mrda sõnadest puudu. 

Niis kuuldus tõesti riidekärinat, paljaste jalgade tümpsu- 
Mint, ümberläinud tooli kolinat, Augusti valju ja roppu van- 
Uumist. Järgnes Milda kiljatus, mis muutus kohe kähinaks. 
Midagi räntsatas raskelt vastu toaust ja uks vappus. Poiss 
IMurgas tagasi, pimedasse toasisemusse, ta vabises üleni, süda 
Muus, käed kobasid seina, siis uuesti ust. 

»Või tema võtab minu kõige paremas meeles toodud kingi- 
Must teotada!» kähistati nüüd teisel pool ust. Keegi hingas ras- 
Mesti.” Siis kuuldus uuesti rabelemist, jälle kolinat ja edasi 
Momis Milda hääl, jälle kaugemalt, ilmselt väljast. 

n...Ma ei ole enam su naine! Kasi minema, kasi tema manu! 
Mukka kohemaid minema!... Ära tule mulle lähedale! Kas 
Med! Virutan sulle, nii et aitab!... Las panevad pärast kinni! 
Man vähemalt ülejäänud elu, mille eest...» 

Seal toimus midagi õudset. Midagi mõistetamatut. Ja järsku 
Julid jõud ning julgus poisi nõrgukesse värisevasse kehasse ja 
M lükkas kõigest jõust ust. 


See, mida ta seejärel nägi, s 


is talle välkkiirelt ja alati- 


Ms mällu — söögilaud oli lükatud keset kööki, kaks tabu- 
Jutti seisid kummuli sellel, »nagu valmistunuks Milda keset 
Md miskipärast kööki pesema; seal taburettide vahel seisis üks 
Jume pudel ja pooleldi paberi seest väljas valge konn, , 


e e 
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millest paistsid vaid sang ja tila; August seisis vaarudes 
kööki — kas purjus? —, silmad jõllis nagu vihasel pül 
Milda aga avatud köögiuksel, selg vastu uksepiita, üks 
väljas, teine köögis sees, käes poolik telliskivi, mis pidi oli 
majaotsa tellisehunnikust haaratud, ning pühkis aeg-ajalt t 
| käeseljaga üle suu — ta suu oli üleni verine, inetu, 
immitses Milda lõhkisest huulest, nii et see pühkimine ei 
nud ja verd voolas aeglaselt mööda lõuga alla ning till 
Milda villasele kampsunile. 
Köögiaken seisis tõesti pärani lahti, mustad klaasid t 
| ja hk vuhises ukseavast sisse ning aknapooltest välja, Pä 
| nes aknakardinad hääletult nagu kohutava öölinnu tiivad 
| vima. Lambituli hubises, ähvardades kogu aeg kustuda. Se 
väljast, aknapooltest, ukseavast haigutas vastu öö suu, ahmi 
hirmutav ja suur suu. Mitte kunagi varem polnud ööpimed 
Ennole viirastunud sellisena ja tekitanud tas säärast pelutdi 
tunnet nagu praegu, selle kõigega koos, mis ta pilgule 
korraga avanes. Öö lausa tükkis nende elamisse, ning see pi 
nud lihtsalt öö. See tähendas üheaegselt ka seda pimedi 
kuhu kõik inimesed elu lõpus peavad kaduma. Miks see nüi 
| korraga neid «kõiki ähvardas ja miks ta sellist tunnet tund 
| ei osanud poiss öelda. See lihtsalt oli nii ja kõik. 
| Aga korstnajala kõrvalt, poisi lähedalt tuli meeldivat lõi 


Pikal puust pingil käterätiku all lamasid leivad, -igaüh 
| vahtraleht all, Mildal ahjust välja võetud. Ja leivad lebäi 
| ilusti sel pingil, rüsin polnud neid puutunud. 

[ Poiss seisis pesuväel, kumbki polnud teda veel märgani 
| poiss seisis ning neelas suhu valguvat sülge. Ta tundis, 

tahab süüa. Aga hirm oli ometi tugevam. k 
| Enno ei teadnud, kui kaua ta peab niimoodi värisedes seis 
| Tagasi tuppa ei tohtinud ta põgeneda — see tüli puudutas) 
| teda. Seepärast pidi ta siin edasi seisma, kuulma ning nägefi 
| Ta ei teadnud täpselt, kumma juurde ta peaks —praef 
| sööstma, et see viha peatuks ning lahtuks. Aga ta,ei suuthi 
| ennast sundida seda otsust tegema — ta ei tahtnud kummäl 
| 


juurde, nad olid mõlemad praegu halvad, talle tundmatil 
Praegu — mitte varem, kogu aeg. Praegu just. ' K 
Nad jäid temast, poisist, hetkel hiiglakaugele, nad ei ol 
| need inimesed, keda tema siiani tundis. Öö tegi nad võõraii 
See välkuvate silmadega naine, kelle huulest tilkus verd, kell 
suust tulid need ilma mõtlemata sõnad, mida poiss kuulis ed 
tahtnud kuulda, ei olnud ju Milda. Tema, kes luges nii palj 
raamatuid, mõnikord valjusti naerdes või salaja pisarat 
vatades. Seal raamatuis ei kõneldud künagi nõnda. Ei, see po 
| "nud Milda, kes jäi mõnikord läbi akna välja vaatama — lehted 
| aeglast lauglemist, tihaste nokitsemist rasvatüki kallal, endd 
näol väikese tütarlapse ilme, Milda, kes haletses kõiki kassi 
4 / 
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Vt seda haige jalaga kana, kes möödunud aastal viga sai, 
Üiki-kõiki loomi ja inimesi. 

Mee, praegune, polnud tema. See verise näo, välkuvate sil- | 
Mudega, segamini juustega naine. | 
Int ka Augustit ei tundnud ta ära. Enno oli lelle harjunud 
Miyema sootuks teistsugusena — August istus muul ajal rahu- 
Mult pingil, suitsetas pikaldaselt, oli mõtetega iseendas, istus 
Ma tabelite ning töökäskude taga, kirjutas ilusa käekirjaga 
Midagi, ta suured käed tegid alati midagi, mõnda puust tehtud 
Ija silus ta tükk aega enne käestpanekut, nagu soovinuks, et 

(9 elama hakkaks... — 

Toda Augustit ta tundis. Seda mitte. 

Koer ajas end akna alt põrandalt üles. Koeral olnuks nagu 
Mibi. Kuta peaaegu roomas üle köögipõranda, teadmata samuti, 
Mumma juurde minna — peremehe või perenaise juurde. See- 
Mirast tuli ta niutsudes poisi suunas. August tegi kaks kiiret 
Mummu, lõi koera jalaga, see paiskus vingatusega uksest välja 
Jing kadus pimedusse. 

Hi, see jõõritav, vaaruv, koera löönud mees polnud August. 
Mu oli praegu vaid juhuslikult tema isa nägu. Üks võõras mees 
mi löönud üht sama võõrast naist, kes seal köögiuksel lõõtsu- 
Jun, silmis klaasine läige, viha ja tigedus. 

Siis nad karjusid taas teineteise peale, kumbki oma kohalt 
llikumata. Imetusi. Palju inetuid sõnu. Veel teisi inetusi. Just- 
Mu teineteisega võidu. Kuni nende sõnade tähendus poisi kõr- 
Mus ära kadus. Kuni jäid ainult need kaks alasti inimhäält ja 
mw öö, mis endiselt nende elamisse tükkis. 

Alles nüüd märkas poiss muud — üks hele lilleline riie 
Mudeles keset köögipõrandat ja Augusti saapad tallasid sellel 
Mwus. See pidigi siis too uus, Augusti toodud riie olema. Poisil 
hukkas kõigest kahju — riidest, seda endatoodud riiet trampi- 
Must lellest, ja ta tahtnuks karjuda: «Ei tohil», minna ja kis- 
Muda, riidetükk Augusti poriste saabaste alt välja... 

Kuid just siis jäi karjumine järele — üle Milda näo käis 
Muksatus, ta oli lõpuks ometi märganud ukselävel seisvat väri- 
Mvat poisikest. 

“Ennoke!» sosistas ta sootuks muutunud häälega ja uuesti 
Mi ta seesama Milda, keda poiss teadis, tema nägu ja 'olek. 

Poisi hääl pääses alles nüüd temast välja. Nüüd karjus tema, 
Ilksi, kõigest jõust, ning need kaks vaatasid nagu imestunult 
luda, mõistmata; mis tal hakkas. 

“Tule, tule, Enno. Ära pelga,» lausus August häält rahuli- 
Muks sundides ja see oli taas poisi isa hääl, mis tuli kusagilt 
huugelt, unustatud kaugusest, aga ta tundis selle ära. «Sa 
luhtsid vist välja minna...» | 

Poiss noogutas pisaraid neelates, kobas jalaga nurgast 
Mulosse, ise Augustit piieldes, et ega see suur purjus mees tule | 
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kuidas suveöö võis nii külm olla! Milda seisis nüüd seljäi 
vastu majaseina, räästa varjus, pimedas. Poiss jäi seisma, 00 
tes, et Milda ütleb talle midagi, võtab tal järsku ümber käi 
kinni, jä ä i, ütleb midagi 
see kõik on nagu uni, halb uni 


teinud ainsatki liigutust, ta vaatas kõrvale ja jäi poisist edi 


hiiglakaugele. 

Poiss läks sinnasamasse maja nurga taha, aga kuidas ta) 
ei pingutanud, piss eitulnud. See jäigi tulemata. Midagi taki 
tas. Pidi tagasi astuma ja pakitsus oli jälle temas, j 

Üks vari, mitte niivõrd inimene ise, vaid just ta hiiglasi 
vari sammus mööda kööki ning viskles selle seintel, poiss Ki 
lis kellegi hambaid vastu kopsikuserva kolksatavat ja siis 
kulinat, nagu jooks seal janune loom. 

Poiss astus areldi tagasi sisse — mujale: polnud ju. mini 
Milda seisis nüüd lävel, endisel kombel, ainult telliskivipõõl 


kut polnud, ta sirutas käe ja puudutas temast möödaastül 


poisi pead, aga ehmus vist sellest ja laskis käe langeda. 

Enno jäi toaukse alla seisma. Üleval toidukapi otsas suiti 
lamp, Keegi*ti märganud selle suitsemist. Milda astus pelgi 
kult mõned sammud, tõstis keset põrandat lamanud ride üli 


hoidis seda käes... ja pühkis siis sellesse oma verist suud,f 


ise vist ka ei teadnud, mida ta teeb. Kuid poiss ei julge! 
midagi lausuda. Ka August vaatas seda üksisilmi pealt 
teinud ühtki liigutust. 

Kui ta aga nägi seda, mida naine* riidega teeb, küpses! 


hetkega mingi otsus: ta astus Milda juurde, rapsas riide en 


kätte. Alles siis, kui riie mehe käes, taipas Milda hilinei 
karjatada, peljates vist, et August teda jälle lööb, Kuid Aug 
ei teinud muud, kui heitis vaid riide pliidisuu alla, sinna, 


seni olid huumanud suured punased söed. E 
Riie langes aeglaselt nagu end laotades nendele sütele nii 


välkkiirelt oli leek tal küljes. Tuli justkui varitsenuks viidi 


tükki, ja see põles paberina. Esimene kord elus nägi poiss) 


riie võib niisama põlema lahvatada nagu kõik muu, mis tüll 
heidetakse. i 


Sellest riidest jäi veidike alles. Kuidasmoodi see või 


all 


oli, ei osanud poiss hiljem seletada. Ta ju nägi ning mäleti 


selgesti, et August viskas kogu riide sütele ja see põles täil 
nisti ära. Ometi leidis Enno ribakese sellest riidest ükskõ 
palju hiljem Andrusele tulles. Ta leidis selle Milda õmblid 
sahtlist, juhuslikult, kümnete teiste riideribade nutsakust. Niii 
ta tundis selle ära — väikesed liivakarva õied, väga õ: 
õied helesinisel põhjal. Justkui suvetaeva kõrgusse tõstetül 
imelikud õied, mida tema kunagi polnud veel kusagil aias Ef 
niidul ega metsas kohanud. Siis, tagantjärele elustas see riidi 


' 
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Midis 


Mu talle kogu tolle õudse öö juhtumi või nägemuse. Ja see 
M, millest ei saanud kunagi kleiti, tundus talle kõige kaunima 
Mena, mida Milda kunagi oma sõrmede vahel oli hoidnud, 
Miki Milda oli katsunud ja kleitideks õmmelnud sadu riide- 
Mmyatükke. Ning siissama, suure inimesena mõtles ta: «Tege- 
Mult on need lugematud kleidid, mida Milda kunagi on 
Mimelnud või veel õmbleb, ta elu kõige ilusam töö, tema tõe- 
(hu looming!» . 
mirgu olgu s 
Jlminud loom | 


midagi!» inises August nagu seesama vett 
i nina ja Enno ei taibanud, mille kohta see 
MM käis. Kuid Milda taipas, välkkiirelt, hetk enne Augustit 
laual oleva kannu sangast kinni haarata. Augusti 
Ijaksjäänud sõrmed: kahmasid kannu asemel naise käsivar- 


kuid lasksid selle silmapilkselt lahti, nagu oleks puutu- 


. 


midagi tulikuuma, põletavat. Järgmisel hetkel, kui Milda 
Mleks jõudnud, oleks uus kann kildudeks lennanud, teadis 
hlnulci. 

Nüüd Milda nuttis, ta vajus jõuetult 
Mlye ilus portselankann, tema sünnipäevakingitus, vastu rinda 
Mrutud. 
Poiss tundis, et sellest hetkest peale oli see kohutav tüli 
Müdas. Sellest hetkest, kui Milda nutma puhkes. Ja pliidisuus 
uenes sinna tekkinud söekoorik laiali ning mustad tuhalib- 
| paiskusid tõmbetuulehooga pliidi alt põrandale. 
minno, pane end riidesse! Lähme siit ära! Sa näed, milline 
M on!» käskis Milda hääl poissi, ilma et ta ennast oleks suut- 
mul liigutada. 
Üimesel hetkel poiss kuuletus nendele sõnadele. Juba otsi- 
JM ta käed varnast kuube, naela otsast pükse, silmad aga köõ- 
Miurid siiski Augusti poole — mida too teeb või ütleb. 

mära karda, poja, ära mind karda,» lausus August, Kunagi 
Minud ta hääles olnud säärast väsinud leebust, kordagi varem, 
hinud ta Ennot pojaks nimetanud. Ja Ennosse puges kentsa- 
M kõhklus. Ta oli ikka ning alati täitnud Milda käsku ja 
Munuks nüüdki ühed pikad püksid jalga kiskuma, otsima 
Mukastist midagi jalgatõmmatavat, särgi ning kuue leidma, 
MM siis teda ootava Mildaga kaasa minna ükskõik kelle poole, 
si, et siit avali ukse ja aknaga köögist minema. 


toolile ning nuttis, 


Aga ta ei saanud — jalad kobasid edasi kalosse, mis olid 
Mnsamas, ning käed otsisid kuube, mis tal juba põlvedel. Ta 
Mum ei teadnud, mida teha. Miks ta pidi kuhugi minema? 


Mildal oli õigus. August tuli viimasel ajal väga hilja koju 
M haises mõnikord viinast. Ja lõi praegu Mildat, lõi Milda suu 


Aga see sõna «lits», mis* Milda suust tuli. See telliskivi. 
Ma «mõrtsukas». Ja miks ta ära ei leppinud, kui August 
(ülus. Miks? 


2 MN 


141 


EI 


Vaevalt et ta tagasi tuleb, küll ta sai kuhugi si i 
. Vaeva t j gi sisse nini 
gib nüüd, kui halb mees tal on — lõi teda... Või eidi 
midagi. Aga midagi peab ütlema, ja suu on tal ka katki. 
ta nagunii aru, mis juhtus... Ei, täna, öösel ta endi 
ule! i 
August istus ja tukkus, ta sõrmede vahel võbisev sigal 
puistas aeg-ajalt põrandale tuhka ning lühenes ilma tõmb 


Milda huult. Ning ta mõtles, et niisama see küll ei parane, 
anna b tingimata arm, nii nagu tema kätele ning näole 
Mllest okastraati jooksmisest — ühel ammusel suvel, keset 
lllledesse kasvanud niitu, peaaegu teises elus, kui isa ja vend 
J vanatädi, kui need kõik veel elasid. 

Aga seda ta ka märkas, et Milda oli lauale kõigi nende kolme 
oks nõud pannud, kuid need olid puhtad. Enno sõi, tema ju 
llks kesklõunani karja juurde. Milda aga istus poisi vastu ja 
Juhtis millegipärast ise rääkida — ei, mitte tülist endast, vaid 
Mümisest. Teda piinas muu. Ta vahtis neid Enno suutäisi, nae- 
üllas vaikselt, aga ta hääl oli nüüd täis kibedust ning ette- 
Või ei mõtle üldsegi 2 ad mõtleb temast head või hall Kier A A 2 

a ak AEA agi, Lihtsalt ei tunne teda, Ennot ät n...Ta ei öelnud mulle täna hommikul ühtki sõna. Ta on nii 

Mungust täis. Ja ta ei võtnud suutäitki toitu. August ei võtnud 
Muutäitki minu tehtud toitu... Ennoke, pea meeles, kui mees 
M võta ühel päeval enam naise tehtud sööki suu sisse, siis see 
lühendab seda, et ta ei salli seda naist. August ei salli mind...» 

Need olid veidrad sõnad. Niisama imelikud sõnad, nagu 
nõude. AA) j sind t A Mod, mis August lausus naise mise kohta. Nad, need sõnad 
tud A A KA Ta Ka oma õiges kai Nugu vaidlesid iseendile, ütlejaile vastu. Ja omavahel ka. 
dis, nagu teinuks need valgele a ks riiulile $€ Milda käsi, mis talle kannust sooja kohvi kallas, ning hääl, 
Kapiuks sulgus ilusasti ning poiss võis taat t eskel TUU Mis teda sööma sundis, värisesid pisut. Mildas polnud enam 
oma ahjutagusesse voodisse minna pis kerge süda Jülgegi eileõhtusest ennast unustanud naisest. See värin või 

Umi muidugi enam ei tulnud, selle miit oli lõplik A übakindlus kandus sedamaid poisissegi. Ja samas märkas ta, et 
rebitud. Ega ta lootnudki magama jääda, Kõik õplikult katl üue kannu küljele oli ilmunud imepeen saklik mõra — ta või- 
kinnipigistatud silmade ees uuesti VE 7 a see toimus) nuks vanduda, et siis, kui'ta kööki tuli ja laua äärde ilmus, 
ta pealt ei, näinud. See kõige LAA A th tülist, mi mda mõra veel polnud. Aga see oli vaevumärgatav, algas sanga 
rusikaid patja, kutsud kkk Jöömine. Ta süi Juurest ning lookles meelespealillekobaraid läbides alla serva, 
mände Naisi ta taa sund neid pilte hävitama. Mis" sad kududes kannu põhja alla. 

Ta ei teadnud, ta ei A TSD ja aed kordumi Seda mõra polnud teinud ettevaatamatu liigutus või kuum 

Hommikul seisis see laud SAMAL Ak K 2214 SAM kohv, see oli viha mõra, selle viha oma, mis polnud sellest 
jälle köögiak õ vet ML oli keset kööki olmi köögist kuhugi kadunud, ütles poiss endale. Kindel, et just 
Bites eea ma all ja Milda oli kodus tagasi, istus laua otsd Ni see oligi 
PAUGU) õa al kri je kd sa kööki tuleb. Söö Ja kuhugi polnud kadunud ka põhjus, mis õhtuse tüli üles 
ses, võib-olla oma uneski s like aa Ta, mure puhus. Poiss ei tundnud selle selget ja sügavat päritolu, ta ei 
kohvilõhna. Milda silmad » keset lauda, levitades hedi võinudki seda aimata. Ta koguni jõudis kõik varsti, mõne järg- 
ei olnud mingisugused, k ad kai Ka a 2 AAA vas i 

ui i i 2 5 
tus levis isegi väheke Milda põsele. a Kuid see kõik tuli tagasi, kui nad ülejärgmisel päeval olid 

Poiss mõistis järsku, et on pareni, -kui 114111) Kirsimägede pool punaseid sõstraid korjamas. Verevad marjad 
üleüldse millesti kõige KAA ved a ta Tee ei ri kukkusid helinal tühja toopi, nad korjasid mõlemad Mildaga 
nagu polnudki juhtunud — Milda oli õhtusest tülist. Midäl sama põõsa küljest. Seal, keset seda korjamist laususki Milda 
kuum, pliidi all vuhises tuli Tt MA veel ühed sõnad, ehkki ei sel päeval ega ka eelmisel polnud 
ka se du hommikuid teil E Sd a sad AN [dogi suhkru ise väga rahulik ja isegi pisut naeratav. 

E Te Pa vahega, et aeg loomade väljalaskmisek «Innukene, me peame lahkü minema.» Milda ütles «Innu- 
Poiss kohe ei saanud m TAKE KS kene», mitte «Enno» või «Ennokene». Innukene, nii kutsus 
kd uidu, kui pidi salaja piidlema se poiss end kunagi väga väiksena. Siis veel, kui isa oli elus ning 
t 
° 


ttevaatlikü 


J0>R. Põder 145 


144 


Milda oli ta jaoks kusagilt äh d 
Aaa igilt ähmasest kaugusest tulev ko 


«Lahku minema!» imestas poiss. 
Ka ei saanud ta midagi aru. A 
õik enne seda polnud midagi tähendanud. Isegi mi 
K ne . Isegi mitte 
tüli. See võis olla nagu halb uni või udu, mis on konti 


hajunud. Aga nüüd ei saanud midagi muuta. Sõnad olid ö 


aki s selle kõhkluse ära. Nad tähendasid 
JA palju, mõistis poiss, Polnudki ju mingit kunsti, 
Aga ta vaikis, ta sõrmed näppisid i: j 

k aikis, ippisid iseenesest marju, 
kukkusid müüd magu verepärlid, nagu hangunud 214 
toopi teiste samasuguste peale. Mida tema võiski öelda! 
nii ootamatu oli olnud nende sõnade kõla ja mõte ja 1 
arusaamatu Milda nägu kõige selle keskel, 


lõuetu õhtupoolik 


August midagi, kuigi nägi, et Milda nõksatas lauda poolt 

tulles seisma, justkui ikkagi oodates midagi, mingit ütle- 

mist või sõna. Kuid mehe otsustavat ükskõiksust märga- 
les ei söandanud ka tema esimesena suud lahti teha. Selle iva- 
Iluse, pool hetke nad siiski seisid, vaadates teineteise suunas, 
ünt ometi inööda, ja see oligi nende kaheksa-aastase kooselu 
hüvastijätt. Siis kargas August jalgrattale ning väntas minema, 
Jatas naksus ta all, kett kõrises. Augustil oli niimoodi vänder- 
(lades naljakas tunne kusagil kuklas — Milda vististi vahtis 
lalle järele, see oli naise pilk, mis teda torkis, ja August pea- 
negu kuulis teda etteheitvalt lausuvat: «Niipalju ikka...» Aga 
lohkem sõnu talle küll ei heiastunud. 

'Ta teadis ju väga hästi — täna sõidab Milda Andruselt 
Minema. Kraamiauto oli lõunaks tellitud, kuuldavasti ka 
Mehed, kes raskemad asjad aitavad peale tõsta. Jah, August 
Mugu polnudki märganud isegi neid toanurka tõstetud riide- 
kompse, seinalt mahavõetud pilte, kööki, vanadesse papist või- 
kastidesse, pealegi tema enda käe alt pärit servamislaastude 
ning Andruse pööningult toodud takkude vahele pakitud köögi- 
nõusid — kõiki neid ilmse ärakolimise märke. 

Võib-olla ta ei uskunud tõega, kuni selle hetkeni, et naine 
võib minema sõita, Kuid see polnud ju üldsegi Milda moodi 
miisama maskeraadi teha, et siis järsku naeratada ja lau- 
suda — August, see kõik oli paljas jama, ma jään edasi, hak- 
kame rahulikult elama ning unustame olnu. 

Milda ju ei saanud unustada. Kõik oli pahupidi. August 
Imiestas veel õraegugi, sest tema jaoks pidi see Hildega seotu 
lõesti möödas olema. Ehkki selgus, et polnud. Sest paar näda- 

' « 


4 ta 


Fi ommikul jalgratast kuurist välja lükates ei lausunud 
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lat tagasi hakkas levima 


too kumu, al igri idi 
je la [gul igritsev, veidi 


ilde on ikka sedapsi. Ning mis kõige koh 
tavam — need kijad teadsid täpselt öelda. et 8 8 
lapse isa pole keegi muu kui tema, August Poodnek. 
August ei mäletanud, kuidas tema seda juttu vastu võti 
Vist segaste tunnetega. Sest nii võis see tõesti olla, kuigi tel 
lootis kõike hästi minevat. Ja oligi ainult lühikese aja ki 
mus, millal see jutt ulatub Milda kõrvu, ehkki ta ei käini 
kusagil väljaspool. Küll selle eest juba hoolitseti! Imeliki 
kombel sattus see teadasaamine Milda ünnipäevale. Ni 


oleks tema, August, nimelt säärase sünnipä ingi välj 
od mipäevakingi välja mõ 


, Alles nüüd mõistis ta na, 
isegi kõvasti vastu 
, lõpuks se! 


3 gu kõrvaltvaatajana, et Milda % 
pidanud. Kõiki neid tema kõrvalehüppeil 
S da vaikimispinget, mis viimane pool 
nende vahel oli valitsenud. Aga seda peramist ta enam vä | 
ei kannatanud — et üks teine naine saab lapse, lapse, ked 
tema on pool eluaega tahtnud, igatsenud. Seda mitte! N A 
Mida kaugemale August kodust jõudis, seda kõhklevamäl 
a id Hele aaa kivikestega maanteelint vel 
vastu, nagu sadu i ei üü 
ka A a gi kordi varem tuttav, tüütusel 
August astus kontorist läbi, istus oma jahedas ja üldi 
kõledas toas, kuhu iialgi valgust ei Ta sest sd 
puu varjas selle ära, ja kus seina ilustasid Mingid ammusi 
arvudega tabelid, kapis klaasi taga aga tolmusid kõvas prü 
nis. köi es raamatud, mida keegi kunagi ei puudutanud; 
vahtis kriimustatud lauda, musta vändaga telefoni sellel: "104 
tes, nagu võiks telefon järgmisel hetkel heliseda ning üks hä 
sealt torust selgelt-aeglaselt lausuda, mida ta peab tege, 
Praegusel hetkel, täna, aga ka edaspidi, Kuid telefon ei hell 
senud, keegi ei astunud sisse, ehkki ta lootis, et mõni tulel 
peaasi, et aid keegi inimene; trepilt ei kostnud samme, mäii 
oli kui välja surnud, kopituselõhnane tubagi tunnistas, 
ka A täna teda siin ei vajata. Võib-olla kusagil mu: 
aga mitte siin roosa pudenev. i aja i ä 
slisehe taa a a krohviga majas, sellisel päeva 
Ja August tallas jalgratast tuldud teed ta asi, K il si 
mas aina igritses — kas ta ei tee midagi käletii Aga Andi A 
sele, koju ei saanud ta praegu minna. Ta teadis küll juba homi 
mikul, et jätab Milda täiesti omatahtsi, ühteaegu ka raskes 
otsusetegija rolli, mida nende ühiselt muretsetud mööblist 
asjadest omaks pidada ning kaasa võtta, mida aga mitte. Eni 
teisiti ei kujutanuks ta seda hoopiski — et nemad kahekesi 
oleksid asjalikult, võib-olla isegi poisi kuuldes-nähes: ma 
istunud ja hakanud seda varandusenatukest jagama. Sellest 
tahtis ta praegu kõige enam vaba olla. k 
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Järsku ründas teda mõte, et kolijad võivad sedaaegu valmis 
üla ning koormaauto võib talle siin teel vastu juhtuda. Seda- 
IMnid keeras ta suure teeäärse kase kohalt paremale, metsa- 
Iamuste talude suunas. Liivane tee võttis rattal hoo maha, peagi 

Ii ta sellelt hoopis maha tulema ja ratast käekõrval lük- 

ma. Tükk maad niimoodi astunud, taipas ta, et see tee viib 
Imla ju otsejoones Helekivide poole. Ptüi! Nagu nõiavõim, 
Mõtles ta. Loobunud ühest teest, sattus ta nagu iseenesest tei- 
Mile. Selle lihtsa valiku sügavam tähendus jõudis alles nüüd 
Iwmani. Sinna Andruse tagamaadele viis siitsamast üks rohtu- 
Musvanud ammune metsaveotee. Sellele ta keeraski. Jahe kuu- 
Mk sobis praegu ta meeleolule tõesti kõige enam. Rohkem kui 
Mw kõrvetav päike, hele maanteelint, kus paar vastutulnud 
|ilmest teda imelike nägudega vaatama jäid. Tagantjärele tai- 
[us ta, et polnud nende «tere» vastu võtnud. Aga keegi ju ei 
Munud näha, millises iseenda mõtete puuris ta viibis. Hea- 
Ihvelega heitnuks siiasamasse metsaaluse mõnusale samblale 
pikali ning lamanuks niikaua kui tahtmist. Kuid mingi teada-, 
Mumisesoov või uudishimu, õieti mitte kumbki neist, vaid hoo- 
pin miski kolmas, sundis teda tagant. 

Lõpuks oligi ta seal, kuhu oli tahtnud jõuda — Andruse 
lugu mäel, kaasikuservas, kus puu najal seisid sügist, oma aega 
Mtavad viljakärbised ning rõuguredelid, ootas riit häid kase- 
uid, ja kus võis terase vaatamise korral märgata enne teda 
Andrusel elanud meeste kuhjatud põllukiviraunasid, kõik paksu 
Mmblakorra all 

August tõukas jalgratta kõrgesse põlluheina pikali, selle 
Miratas jooksis veel tükk aega läigeldes, timutikõrte vastu 
Mudaraid vipeldes ringi, millega kaasnes vaikne tinin, ja jäi 
Mis seisma. Puud ja hein varjasid vaataja igati ära. 

August kuulatas. Alt taluõuelt kostis hõikeid, mingeid kolk- 
Mtusi. Jah, õuel seisis allalastud poortidega veoauto. Nii et — 
Mõik ali tõsi. Inimesi polnud küll näha, kuid need võõrad hää- 
|wl pidid kuuluma Milda kaubeldud laadijaile. 

'Ta lamas kõhuli heinas, siis sattus pilk uuesti jalgrattale. Ja 
mlgrattakella nikkelpinna läigatus lõikas talle valusalt silma. 
Ni, mitte see. Too läigatus tuli hoopis õuelt. Kaks palgatud 
Ineest punnitasid parajasti *raske aluskapiga peeglit' autole, 
Nojah, see ei andnud ju end lahti võtta! August mäletas küll 
mda vaeva, mida ta peeglit omal ajal Leningradist — pimedas, 
veoautol — tuues nägi. Peegli valgusejänes, see oligi hetkeks 
Mia vilksatanud ja tema ta redukohas üles leidnud. Imelik väl- 
[jitus! Sedaaegu olid mehed peeglikapi üht nurka pidi autole 
Manud, peegli 'valguselaik väreles nüüd laudauksel, siis hüp- 
jas eeslauda sisemusse, valgustades sinna pillutud sõnniku- 
lunnikut: — Ja ta mõtles tahtmatult, kas nende Andrusel 
koos elatud aega ei, mõõda kõige täpsemini see sõnnikukogus, 

. 
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mis on tagalaudast välja pillutud, see ja vanad äravisä 
asjad prügiauguks muudetud tarnalombi mudas. Ent j 
vajus peegel ohtlikult kiiva, valguselaik viskus kuuriseii 
sealt aidale, ja üheaegselt kahe võõra mehe kätega haaräl 
Augusti omad siin eemal, mäepõndaku timutis õhku, et lan 
vat peeglit ta purunemisest päästa. Ent mehed olid need 
said käed veel viimasel hetkel alla ja siis seisis peegel $i 
autokasti esiservas paigas. 1 
August tundis, et ta silmad valutasid peegli hetkelisest tä 
heledast läigatusest. Lapsest peale polnud ta sallinud peeg) 
nende kõrkuse, nende alasti otsekohesuse pärast, kui nad ta 
poisikesele, näitasid seda, mida ta näha ei tahtnud — 

ta näol ja segadust, mingit valusust silmis, veel palju mi 


ll 


et peeglis võisid sa alati rohkem enda kohta näha, kui tahti 
Eriti vastumeelt oli talle olnud hämara toa peeglisisemus 
seal Magu elanuks ja liikunuks keegi teine, sinnavaataja t 
, Mildat ennast polnud näha. Poissi ka mitte. Nad 
niisiis mõlemad Vanamajas sees askeldama, asju kätte juh 
tama. | 
«Ega ta ometi mõtle ka poissi kaasa viia?» mõtles Augi 
kohkunult ja imestas, et Enno peale polnud ta mõelnudki. N 
tähtsusetu oli siis poisi saatus tundunud nende elude umbsõli 
kõrval. Ning "esimest korda vihvatas mehest läbi võima 
üksijäämise aimus, 
Mehed tõstsid nüüd kahe poolega kappi, üht neist kahi 
tuba poolitavast kapist autole, ja see, hoopis suurem ning Yi 
kem asi, läks tõrkumata. Nüüd, mil koorem oli enam-vähi 
peal, ilmus ka Milda esimest korda nähtavale, Aga naine 
nud auto suunas, ka mitte aida poole, et sealt näiteks mida 
söögipoolist kaasa võtta, ta hakkas ootamatult läbi toatagül 
aia, üle ärakuivanud paakunud lombimuda hoopis metsa pööl 
tulema. Algul kohkus August ära, talle tundus, nagu ölel 
Milda teda märganud, või vähemasti teadnud, et 4 gust ji 
siin istub. Kuigi see polnud võimalik! August istus umatül 
edasi. Sedaaegu oli naine jõudnud metsaservani. Seal, veil 
maad teistest kaugemal seisis ilus heledatüvene kask, mille 
nad kunagi väikese puuhakatisena endisel Andruse ajal 0) 
heinaaegu halastanud. Milda pidas kaske mingitmoodi eni 
puuks, meenus Augustile, ja ta! hingas kergemalt, sest.ni 
ta teadis selle metsa suunas tuleku mõtet, ai 


k 


ja -Surus näo vastu puu tohust tüve. Imelik võbin läbis m! 
naine nagu kaisutanuks teda, kogu nende elu, mis sest, et 8 
nüüd möödas oli. Milda jäi niimoodi tükiks ajaks — ja Augi 18 
hakkas mõtlema, et naine nutab puu najal, sest ta olek tundi 
eemalt vaadates nii abitu ja õnnetu. Kuid siis ajas ta en 
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hurk. 


Mwu, libistas peopesaga üle kasetüve ning Augustile tundus, 
Manu lausunuks naine veel midagi. Siis ta läks, selg sirge, 
Mrgelt, peaaegu jooksujalu. 


Mõne minuti pärast kuuldus õuelt kinnitõmmatava kabiini- 


kus 


kui ta söandas sinna sisse vaadata. Talle oli alati tunduni Mõtet ta ei tohtinud sallida! 


plõksatus, nüüd käivitati mootor ning kraamikoorem kee- 
» nagu hüvastijätvat poolkaart tehes aeglaselt õueväravast 
Milja. Minuti pärast hajus auto jäetud tolm juba postkastimäel. 


, ja see libises nüüd maha, kuid niimoodi, et üks ots jäi 
Ima pihku pidama. Ning imelik, nüüd tundus nöör hoopis 
lausa siidine, enam polnud selles sõlmi ega muud takis- 


Ratast läbi: kõrge põlluheina ajades, märkamata ümber 


Jummu keerduvaid timutikõrsi, tuli ta mäest otsejoonelt alla, 
Jõudis karjatanumale, jättis ratta millegipärast sinna küljeli 
Ihuha ja ruttas tare manu. 


Jalgväravat värisevi käsi kobades kuulis ta Vanamaja poolt 


| 
see liugus läbi peo nagu mõni,.. poomisnöör. Ei! Seda 
1 


Midagi nuuksatusetaolist. See oli Enno, poiss istus Vanamaja 
Ilvel. Augusti esimene mõte oli, et Enno nutab, kuid lähemale 
Imtudes märkas ta — poisi silmad on üsna kuivad, ainult kur- 
Vad, nagu imestunud, ning nende pilk jälgis tõsiselt ja ette- 
Ihitvalt lähenevat lelle. Või tundus see vaid talle nii. August 
puudutas sõnatult üle läve astudes poisi heledat kukalt ja 
Mõtles, mida ta peaks nüüd ütlema. 


«Oleksid tahtnud ka ehk ära sõita?» tuli nagu iseendast. 
«Ei,» vastas poiss kähku, kõhklemata, nagu oleks ta seda | 


Müsimust kogu aeg oodanud. 


| 
August astus tuppa, sellesse, mis oli olnud nende elamine. | 


Mummaline lagedus haigutas talle vastu. Seintelt mahavõetud 
Iltide asemel vaatasid tapeedilt heledad nelinurgad, äraviidud 
mpi asemel püsis põrandal hoopis tume kirsipruun värvineli- 
x. Päike paistis kahest avatud aknast sisse, heites põran- 
(ule veidra valgusemustri. Augustile näis, et kõik väline pää- 
Mb praegu nii hõlpsasti Vanamajja — tuul, valgus, puude 
Mhin, nagu polekski see enam elamine, vaid midagi väga eba- 


indlat. 


Ainult voodi, nende lai abieluvoodi seisis taganurgas oma 
mndisel kohal, Milda oli niisiis otsustanud ümarate rullpatja- 
AT üega- pärsiakirju diivani 
Puuni jõudnud, võttis Milda sel nagu inimesel ümbert kin August hambameeste juttude! 
vilja nägevat. Kui mõni möö 
ün ikka, siis see saetakse lihtsalt keskelt pooleks. Just selle | 
Woodi pidanuks säärasel abšurdsel kombel pooleks lõikama, 
Mee olnuks nende elu lörrimineku kõige piltlikum põhjus ning 
Jingajärg korraga. 

" 


kasuks. Mõruda muigega mõtles 
, kuidas mõned abielulahutused 
liasi juhtub ühene olema, ja nii 


° 
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J Milda oli ka ilusa häälega seinakella kaasa viinud. Sellest 


Kuid järsku läbis teda selge teadmine — nad ei jäta poissi 
lille, Kes need «nemad» olid, ei teadnud ta hetkel isegi. Kül- 
lip Milda, Elvi, saatus — kõik koos. Jah, nad ei jäta Ennot 
Mia! 

Seepärast vaatas August kaua poisile järele, kui see, kam- 
Mitsad õlal, pärastlõunal lehmade kannul karja läks. Pärast 
Atla käntsas ta jalgu lahti võtmata voodisse ja jäi käed kukla 
NI lakke vahtima, iga ammututtavat laelauda, nende puusüüd 
Mie ja mõistatades, ning mitte tema, vaid üks teine, kaine 
ML kordas temas: 

... Lagi tuleks üle valgendada, seintele uued tapeedid tõm- 
muta... Lagi tuleks üle valgendada, seintele tapeedid...» 

Niimoodi lakkevahtivana Elvi, Aksli naine, ta eest leidiski, 
Mui ta ülejärgmisel päeval poisile järele tuli. 

«Mis sa marutad!?» olid Elvi esimesed sõnad, enne kui ta 
Mere» jõudis öelda või toolile istuda. August tõusis aeglaselt, 
Vastutahtsi üles, astus akna manu, võttis aknalaualt pikerguse 
steglikillu, silmitses oma nägu, katsus põski ja lõuaalust, mida 
kattis mitme päeva vanune habemeharjas, ega tahtnud midagi 
Vistata. 

“Mis sa arvasid,» jätkas vennanaine, alles oma tulekuhoos, 
Aet /ma jätan poisi nüüd veel siia? Auto ootab. Viin ta ära. 
Magu me ükskõik kuidas hakkama...» 

«Ma ei arvanud ausalt öeldes midagi,» vastas nüüd August 
Ja söandas silmad vennanaise poole tõsta. Elvi ei saanud ega 
tohtinud teda ometi nii jäägitult hukka mõista. Kas ta siis 


'Ta seisis keset seda poolvõõrast, aga ometi korralikult pü 4 
taksküüritud tuba ja mõtles, et see pestud põrand oli näj 
Milda viimane perenaisehool selle tema poolt jäetud elami 
vastu. August oli kogu aeg lootnud, et kui see lahkumine! 
möödas, tunneb ta endas määratut kergendust. Kuid tä 
leidnud endas midagi seesugust, temas valitses praegu 
suur segadus. Mis see oli, mis oli talle tõotanud, et ta on Mil 
ärasõiduks igati ette valmistatud ja teab täpselt, kuidas edi 
elada? Nüüd aga selgus, et kõik see vajus ta peale nagu ä 
saamatu koorem, mingi tuim heinakoorem, millega ta ei 0 
nud kõigevähematki peale hakata, 
Ometi tuli millestki alustada. Ja terve lõunajärgse aja teg 
les ta toa ümberkorraldamisega, tõstis esiteks kogu allesj 
mööbli uutele kohtadele, tuba poolitava kapi aga lükkas 
salt vastu seina. f 
Selle suure tühja toaga polnud esimese hooga nagu midi 
peale häkata. Kuidagi lage, aga samal ajal muidugi ka valge 
tundus see tuba, ja nii häirivalt torkasid nüüd silma tape 
luitumus, lae tumedus, põranda ärakulunud värv, ahju Tõi 
makus. 
Ning veel oli' midagi teisiti või puudu: Siis ta taipas 


tihke harjumatu vaikus ja tunne, nagu oleks maja järsku ilm 
hingeta. 

Enno tuli ka tuppa, jäi lävele seisma, kõheldes, nagu 
olekski ta selles toas kunagi elanud. Aga August ei märgani 


seda, ta silmad libisesid üle aknalaua, üle öökapi ja toolidi (i teadnud, kuidas elu võib minna? Ega ta isegi... Ning 

Seda, mida ta otsis, kirjakest või sedelit, paari ridagi, seda Augustile meenus, mida tema vastas istuvast vennanaisest oli 

olnud ei siin ega köögiski, kuhu ta seejärel läks. Ei olnd Vahepeal räägitud — et elab kaunis kirjut elu, igasuguseid 

ühtki sõna! VA Mehi pidi tema ümber keerlema, ta pidada olema mitmega 

August tegi süüa, nad istusid poisiga vaikides justkui pod sa aga mitte ühegagi kaua... Mis tema siin veel süü- 
ülistab?! 


võõrad köögilaua taga ja sõid, väga aeglaselt, kumbki om 
ette; August tahtis kogu aeg poisilt pärida, mismoodi Mild 
ära sõitis, kas ta käskis ehk midagi edasi öelda, kuid tä ei sui 
nud ja arvas lõpuks, et kui Milda midagi säärast oleks öelnül 
siis poiss oleks seda juba lausunud. Ning lõpuks, miks see ted 
nii väga erutabki! 
Selle asemel küsis ta hoopis muud — lause ise murdis jusi 
kui küsimatult ta kahevahelolekust läbi. -) 
«Mis sa arvad, Enno, kas toome nüüd uue perenaise maj a 
. Toome Helekivi Hilde, sa tunned teda küll...» K 
«Mina ei tea...» venitas poiss, ja meeski tundis, et ka te 
ei tea, küsis lihtsalt niisama, mingist varasemast otsustusi 
juhituna. i 
Aga mismoodi nad ikkagi elama hakkavad, kes poisile süül 
teeb ning peseb, kes teda kooli saadab, kui August peab ät 
olema? Selle peale polnud ta mõelnud. 


j keedan 
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Aga August vaikis. Kunagi oli vennanaine talle endalegi 
meeldinud, temast oli alati õhkunud vaigistatud või salatud 
naiselikkust, ja see just õiget meest tõmbabki naise poole. 
Welle varjatu teadasaamise lootus... Milda oli olnud algusest 
peale palju avatum. “ 

August ei teadnud, kas vennanaine oli kunagi aimanud seda 
Augusti nõrkust või mitte. Tookord, enne Akslit, hiljem, nüüd? 
IN vist. Ning ise ka päriselt mõistmata, vististi veel oma aru- 
Mamatu ja poolmeeletu mõttearenduse kütkes, küsis ta järsku 
Illvi poole pöördudes ja talle tähelepanelikult silma vaadates: 

«Elvi, kas sina ise ei tahaks siia Andrusele tulla?» 

Vaid paar hetke läks tema vastas istujal öeldu tõeliseks 
mõistmiseks, siis tõusis ta aeglaselt püsti, suur puna näos, 
vaikis teist niipalju ja lausus seejärel rahuliku, väga rahuliku 
hliälega: 

' . 


15 


I veel kord talle, aga poiss ei vastanud ka nüüd. Ainult vaa- 
fis, justkui oleks kohustatud selle lahkumise kõigis selle üksik- 
Mmjus sügavale iseendasse jätma ning seepärast ei suudakski: 
Ihuule mõelda. 

Õieti tundus Enno ärasõit talle ainukese paratamatusena, — 
Mis ja hiljem —, mida ei saanud miski korvata. Kõik muu näis 
Mummalisel aimataval kombel veel tagasisaadav, ainult mitte 
Me heledate suvetuulest sasitud juustega poisike seal hüple- 
Vas kaugenevas autokastis. Ja nagu vaikne etteheide, oma aega 
Iipselt valinud süüdistus jõudis temani venna surmaeelne soov 
Mjmetülikonnast, mille ta vanem poeg peab endale kunagi 
Mama. Tema polnud seda suutnud, nii rikas nagu ta need aas- 
lid oli olnud, just nimelt seda ainust soovi polnud ta täitnud, 
Muid aimatavaid ja elu nõutuid, teinekord palju suuremaid 
Vujadusi oli ta küll suutnud täita. 

Tahtis ta või mitte, kuid see pilt autokastis istuvast poisike- 
Mest, murumüts ja raamat, mõlemad käte vahele pigistatud, 
a juustes, nii nagu too eelviimanegi pilt, kui Enno istub 

ünamaja kirvetäketest muritud lävel teda, oma lelle ooda- 
[ws — need kaks jäid sügavale Augusti silmapõhja ning mällu, 
mi nagu jäävad vaid vähesed elupildid, tähtsad või tähtsuse- 
lud — me lihtsalt ei tea seda. Nad on võib-olla vaid juhusli- 
Mult valitud, et alles kunagi hiljem saaksid tõusta mingisse 
üilisse tähtsusse. 

Köögiuks seisis ristseliti valla, kanad olid sinna sisse läinud 
ja lendasid nüüd Augustile rabinal vastu nägu. Maja oli jälle 
lahti — uksed ja 'aknad, kasekohin pääses tuppa, taevaaluses 
Ilhenesid valged vatised pilved nagu pehmed padjad, hele ja 
Jahulik suvepäev kestis oma rada, hoolimata inimeste elus 


«Ma vaatan, August, et sa oled tõepoolest päris segi läini 

August pööras näo kõrvale. Mis ta siis sellist ütles, EN 
sadu kordi varem säärast juhtunud. Et ühe vennä naii 
läinud teisele. Pealegi kui ollakse lesk... 

Aga ju ta ütles tõesti midagi oõtamatut, ja isegi 
jaoks.,, 

Teist korda viimaste päevade jooksul käivitati Andri 
i kummelimurul automootorit, see turtsus ega läinud kaua äi 
k | käima. Enno jagu polnud tõesti suur ja sai mõnekümne 

tiga kokku otsitud ning ühte punti seotud. 

«Mul ei ole sulle midagi kaasa anda, poja,» lausus Aug 
poisile, ja tal oli nii ebamugav pea seljas sinna autokasti wf 
tida. Poiss istus si oma riidekompsu otsas, sest Elvif 
läinud kabiini ja piilus nüüd läbi ähmase võretatud 
kuidas need kaks hüvasti jätavad. 
«Ja mul ei ole sulle midagi öelda ka, Küll sa ise ükskö 
kõigest aru saad Aga tule ikka siia Andrusele,» lausus! 


lema, ta ju polnud vana;... Ju ta 
mõtles edaspidisty tulevast, tõelist vanadust... 
Öelnud selle ära, pööras ta näo kõrvale, sest tundis, ki 
kuum valus vesi silmanurkadesse murrab ja sealt eda 
ähvardab tulla; ta tahtis seda varjata, siis aga otsustas 
poiss näeb ning mõistab, et ka mehed võivad mõnikord nutta 
ja pööras oma näo liikumahakkava auto poole, noogutades nä 
julgustuseks poisile. Jaa-jaa. Poisil seal autokastis ei tulm 

ingeid sõnu meelde, isegi mitte «head nägemist», ta Vi 
kükitas oma pehmel rõivakompsul, surudes üht kulunud ki 
nega raamatut nagu ainsat Andruselt kaasavõttu vääri loimunust. 
asja vastu rinda ja vaatas lellele otsa, üks väheseid kordi ji Siis vaibus kõik äsjane, August rahunes, talle meenus äkit- 
gesti ning tõsiselt, aga sellest poisi ilmest polnud midagi vi pelt, n ju laupäev. Ja see teadmus vabastas ta tegevusetu- 
malik välja lugeda; kui vaid, siis üht mälestust. Selles Jest, tühi aeg ulatanuks talle nagu iseenda loodud pidepunkti. 
korraga kõik — kadunud venna valuline nägu, paljude Pod Ismalt -läks ta sinna metsaserva, kus Milda ennist seisis, mitte 
nekkide silmad, elu varjatud kurbus. [3 mlle kase juurde, vaid kõrvale, võssa, lõikas saunaviha jagu 
Enno sõitis Andruselt ära! Ja uuesti ründas vahepeal vaigi hõtkeid kaseoksi, rapsis need ühepikkusteks ning sidus kokku. 
tunud haledus teda, mitte niivõrd iseenda suhtes ega ka "Kaks ahjutäit lepahalge ära põletanud, kogu selle aja tulle 
selle murumütsikeses poisikese vastu, kellega koos lahk vahtides, saunauks avali, et karm välja pääseks, seejärel esi- 
Andruselt midagi, mis pidanuks kogu aeg kuuluma siinse € Mmese mõruda leili sama teed kupatanud, ajas ta rõivad seljast, 
juurde, vaid sellega koos nagu muutunuks olematuks pa puges madalasse nõgisesse ruumi, ronis lavale ning tuges jalad 
aastaid ta enda elust, mis olid ju kogu aeg olnud täis mini likke, vastu laepalki, Värskete. kaselehtede lõhn tungis 
sihipärast tegevust, kavatsusi — millekski, millegi nimel! lomasse, *tundudes selle imeliku päeva erilise aistinguna. Ta 

Järsk tuulehoog käis läbi õue, üle Andruse, see sasis Vahi vihtles kaua, algul rahulikult, mõnuga, vihta sooja vette kas- 
maja ligidal kasvavat kaske, ning murumüts lendas Enno pei les, seda kerise kohal hoides, siis aga lõi hoogu minnes aina 
üle veokasti serva maha. Auto jäi kohe seisma. Elvi vist mäl vihasemalt, maldamata vihta egam hautada, mingi sisemise 
kas kohe mütsi äralendamist. August ruttas seda tõstma, ral taevuga tervet keha ja üksikuid ihuliikmeid nüpeldades. 
sas prügist puhtaks, ulatas poisile. «Hüvasti, hüvasti!» sosisi August peksis villa lausa rootsakaks, heitis selle siis lava alla 
(A E fi 

LELOV AE AEG ISA MUIESK e 
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de 


põrandale ja räntsatas jõuetult rinnaga pingile, nägupidi kül 
vee kaussi, 

'Toibuma hakates tuli talle millegipärast alasti Milda sil 
ette. Neist algusaastaist, kui nad veel koos saunas käisid. ! 
Ümar ja päevitunud keha, higist läikivad rinnad, kaks tut 
dat rosinat, kähar kolmnurk... Ja järsku valdas teda sell 
soojas hämaras üksinduses äng naisekeha järele. See oli 
äng, ükskõik millise naisekeha järele... Laida, Hilde, Mil 

'Ta ei mõistnud, millest see tuli, see ootamatu kihu. 
ta mälus pidi seda ergutama... Ja siis talle meenuski. 

ädal tagasi, varsti pärast nende suurt tüli, oli ta 
Ö ärganud samasugusest tundest, tõusnud oma laiast 
dist, leidnud käsikaudu diivanil magava naise, pugenud'f 
soojusse, heitnud aeglaselt kogu oma raskusega naise pei 
ja võtnud ta — unesoojase, poolmagava. Naine oli teeselnii 
et ta lausa magab ega taipa üldsegi, mis temaga toimub, 
polnud mehele vastu hakanud, nagu mõned korrad vai 
Naisekeha kasvava vabina, läbi ta kokkusurutud hammä! 
tuleva hingamise järgi oli isegi tundunud temaga keset % 

i a nautimist, kuid samas hinge poolkurba leppimist ke 

usega. Rärast seda oli August sõnatult tõusnud, ol 
asemele läinud ja ruttu, kergenenult uinunud, kuulamata, 
ning millal Milda magama jääb. Hommikul ei mäletanud 
nagu kumbki toimunut, mäletasid vaid viha ja tüdimust, m 
nad teineteise vastu juba palju päevi tundsid. 

Kui ta nüüd saunaesikus endale puhtaid riideid selga kiskü 
hingates sügavasti, kogu värskenenud kehaga, asus ta olemi 
uus tunne, — ta näis endale veel küllalt noorena ja julgust 
end sisemiselt, et on võimeline kõike uuesti alustama. Kõ 

Järgnevatel päevadel sai ta enda päriselt tagasi. Pärast töi 
olid õhtupoolikud küll pikad, ta otsustas neid täita lugemi 
sega — huvitav, seni polnud ta selleks kunagi aega näind 
Kõigepealt revideeris ta Mildast mahajäänud lugemispoolii 
Seda paistis õige vähe olevat — üks «Perekonnalehe» aas 
käik, mis oli ilmselt küla pealt laenatud ning vajas “tagasiv 
mist, Underi luulekogu «Ja liha sai sõnaks» ning köideti 
järjejutt pealkirjaga «Mere vangid». Alustuseks valis ta 
mase, selle kollasekstõmbunud lehtedega sõjaeelse põnevüi 
jutu. 

Raamat rinnal, jäi ta mõttesse, mida küll Milda õieti re 
matuist otsis, Kas ainult ajaviidet? Ei, ta otsis sealt kogu-äi 
suuri ning ülespuhutud tundeid, mida kirjamehed on osavä 
välja mõtlema. Sest elus juhtub puhtal kujul harva mi 
sellist. Noh, kas näiteks nende lörriläinud elust oleks võim 
midagi kirjutada — ei, seda ei harutaks ka kümme kirjuta: 
kuidagi lahti. Elus on kõik lootusetult segamini, ebaolulist 
paljud asjad myuga,. kõrvalisega tembitud. Inimene pi 
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midagi nii lihtsat, et tahab ja kukub kedagi armastama ning 
Ongi kõik, igavesti ja alati, ei midagi vahepealset ega üle- 
minevat. 

Juba varem oli ta mõelnud, aga viimasel ajal eriti, et ta 
naise üks suuri puudusi oli — ta varjas üha rohkem selle 
loetava sisse oma hinge ja muutus aina võõramaks, ta elas end 
taamatutesse, ei, Milda lausa pages tema, Augusti, nende kõige 
lihtsama suhtluse eest sinna lugematuisse raamatuisse, mida 
August ise harilikult naise nimekirjade alusel raamatukogu- 
juhatajalt koju tašsis. Sellepärast sünnitasid needsamad ta 
enda toodud raamatud Augustis teatud laadi kiivust. 

Milda teine suur ettekääne oli kleidid. Küll mitte alati, vaid 
hooti. Terves ümbruskonnas, viie või kuue kilomeetri raadiu- 
ses polnud tõesti ainsatki naist, kellele tema «Singer» ei oleks 
midagi õmmelnud. Ja kui kellelegi juhtus veel ülemerepakiga 
tulema kallis ning läikiv ja hea lõhnaga riidekangatükk, siis 
tuldi tingimata, mingist heast veendumusest Poodneki Milda 
jutule, et küll tema oskab soovitada ilusat lõiget ja selle siis 
ise sama kenasti valmis teha. 

"Terve rahvamaja oli teinekord täis Milda-kleitides naisi. Aga 
teda ennast polnud. Need võõrad kleidid, nad nagu varastasid 
naist tema käest. Aeglaselt, tükkhaaval. Sest mis sest rahast 
kasu oli, mida Milda teenis!... Võis mõelda, nagu Mildal endal 
polekski olnud midagi selga panna ega aega õmmelda. Kuid tal 


“seisis terve kapp kleite; pluuse, seelikuid täis. August oli talle 


palju riideid ostnud ja mõned neist meeldisid naisele kohe 
tõega. Sest mõnest ilusast riidetükist tekkivat vaimustust 
Milda küll salata ei osanud... 

See habraste lehtedega kriminull lahutas tõepoolest ta meelt. 
August võis koguni kahel õhtul kaasa elada osava seikluste- 
sõlmija fantaasiale. Kuid mida lõpu poole, seda imelikum 
tunne teda valdas — ta olnuks nagu ise üks neist Sargasso 
mere vetikavangi sattunuist. Nii et lõpuks, kui nood pääsesid, 
näis ta ainsa merevangina, kes sipleb edasi väljapääsmatus 
olukorras, nende pikkade sitkete veekasvude tihnikus, vaju- 
«les üha rohkem nende sisse, ja keegi ei tule talle appi. 

Kui selili lugemine silmad ära väsitas, jättis ta raamatukapsa 
omapead ning mõtles. Palju asju tuli meelde. August elas mõt- 
tes läbi mitmeid olnud sündmusi, imestades selle täpsuse üle, 
millistena need temas tallel püsisid. Aeg nagu veninuks nüüd, 
katkenuks lõikudeks, pudenenud piiskadeks, mis siis omakorda 
võtsid kasvamisaega, et vallanduda ja pudeneda olematusse. 
'Ta jälgis vaid nende ajatilkade kasvamist ja pudenemist, unus- 
tanud ümbritseva. Nüüd oli tal selleks lõputult aega... 

Kogu ta elu nagu aeglustus» Ometi tulid teised õhtud, kus 
hing kirvendas, Ja järsku kesk seda arusaamatu päritoluga 
valu tundis ta “ühel õhtupoolikul, teadis väga täpselt, ehkki 
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vaid endas, sõnastamatuna üht Andruse tõde — elu sügavamäl 
alust siin talus polnud kunagi loonud ilu ja kaunid kiindumi 
sed, ka mitte inimkeha kihud, need vargused selle keha tai 

kõrvalt, isegi mitte sellest sugenev kuratlik, üsna petlik nin 
möödavilksatav rõõm, vaid miski hoopis muu; see muu oli 
vade, aastate sünnitatud harjumus ja need seosed — lõime 
mida elu loob, ning: sellest kõigest tekkiv meenutuste, mäle 
tuste rida, mille vastu kõik muu oli oma lõplikus lähendusi 
võimetu. d 

Nõnda palju ühist! Kuidas see sai küll katkeda? mõtles | 
niimoodi selili, pilk laes, siis seinanurgas, kus pruun ine 
laik tapeedil andis märku, et katus ja lagi andsid juba lä 
Kuidas see juhtus? küsis ta endalt. Nii palju ühist, igal sam 
mul, igas esemes... Muud ju polnudki, muu näis kõil 
suitsuna, uduna, kujutlusena — oli ja kadus, “midagi peale ebäl 
määrasuse endast jätmata. 

August tundis nüüd lausa iseendas kõiki selle talu abieli 
sidemeid, nagu olnuks neist igast jälg ta veres; ta tundi 
endas samaaegselt ka selle talu saatusi, õnnelikke ja õnnetult 
lihtsaid, keerulisi, lõpulejõudmatuid ja õnnetuid oli siiski endi 
kui neid teisi. Kuid toonasest Andrusest polnud ju kedagi teisi 
peale tema alles. Öde veel oli, kuid kusagil metsas, jumal teäl 
kus. A 

Vilul pühapäevalõunal peeglikillu ees habet ajades tabas % 
end esimest korda üle pika aja Mildale mõtlemast. Siit kaini 
nevast ja rahulikust ajakaugusest tundus naise ärasõit ki 
omamoodi paratamatusena, kuid siiski mõttetusena. Sellel 
polnud ju seda põhjust, mida Milda arvas. Kõik Hildega 0) 
oli möödas! tahtis ta talle tookord karjuda, kuid ei suutnud. % 
Milda poleks seda ka uskunud. Aga nii see oli! A 

"Teda valdas nüüd igatsus Milda järele. Ootamatu, selgepii 
riline. Naise nägu ja keha, just sellised nagu need olid, tundi 
sid talle ihaldatavamad kui kunagi varem, isegi enam kui 
kummalisel eelajal, mil ta veel ei teadnud, kas Milda tuleb) 
üldse temale, [3 

Ning ta ei osanud muud targemat kui Andruse talu d 
tada, Talu oma hoonete, oma elatud eludega, siin allespüsivi 
õnnetu hingusega tundus talle sellise paigana, kus ei sa 
olla päriselt õnnelikku saatust ja, elu — see kas lõpeb liigi 
ruttu ära või läheb iseenesest puruks. Vanaisa, see hobusi 
parisnik, sattus lõpuks vangi ja talu vajus sügavatesse võl, 
desse, ema-isa jõudsid vaid viimase lapse sündimise ära näh 
et siis peaaegu üheaegselt hauda kolida... Niimoodi nagi 
nende eluga pidi olema juhtunud varemgi — need kivid j 
vanad puud mäletasid seda, aga nad ei andnud välja selli 
sügavat põhjust. ) | 

August tahtis sel õhtul üle pika aja välja minna. Ted 
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oli kutsutud ühele sünnipäevale, ja miks ta ei pidanuks siis 
minema. Ta tõmbas kapiukse lahti, leidis ülikonna, hakkas 
Meejärel mingit paremat triiksärki otsima — Milda oli mõlemas 
kapis rippunud Augusti rõivad sellesse ühte kokku tõstnud. 

Niimoodi otsides ja rõivaid sobrades sattus ta käe alla midagi 
libedat, siidist. Kapiukse valla lükanud, avastas ta mantlite 
vahemikus ühe Milda kleidi ja tundis selle riide ära. Tema 
loodud. Pihkvast, neli või viis talve tagasi, kartulitest saadud 
taha eest. Seesama — punased tulbid mustal põhjal! Mildale 
oli see riie algul väga meeldinud ja ta oli ruttu tegumoe välja 
mõelnud ning kleidi paari õhtuga valmis õmmelnud. Pärast 
polnud ta seda küll eriti kandnud — August ei mäletanud, 
mispärast, vist seepärast, et nägi veel kellegi seljas kas sama- 
nugust riiet või tegumoelt sellesarnast kleiti, 

Nüüd rippus kleit siin, kas unustatult, kogemata või mee- 
lega, sest ka see nagu paljud teised oli tema, Augusti ostetud 
riie. Nii või teisiti, see kleit tähendas talle järsku naist ennast, 
kõike head ja meeldivat, mis ta temast mäletas, ja seda oli 
Järsku nii palju. Kedagi kõrvalist nüüd kartmata surus ta näo 
vastu kleiti — ta hingas sisse siidi jahedust, Milda keha hõngu, 
mis polnud kleidi seest lahtunud. See polnudki nagu rõivas, 
vaid osake Mildat, kleidi voldistik säilitanuks nagu ta keha 
piirjooni ja ühtaegu kui aimust ja mälestust seda last, kes neil 
pidanuks olema: Milda kehas, selle kleidiga varjatud. Aga seda 
last ei saanud ju olla ega tulla, oli üks teine laps, vaid pooleldi 
nendega kokkukuulunu, ja nüüd polnud tedagi. 

Milda kleit lõhnas mitte üksnes kapi, vaid ka olematuks 
muutunud päevade järele, see lõhnas nagu lill ta keha järele, 
lill, mida tühi veetu vaas üksnes mäletab... 

'Ta jättis sünnipäevale minemata, teadis küll, et teised oota- 
vad ning hakkavad teda siis taga rääkima. Aga ta polnud vii- 
Mmasel ajal enam võimeline end sundima. A 

August hakkas pärast kapi sulgemist endale ootamatult 
kõikjalt otsima Mildaga seotu märke, ja selgus, et naine pol- 
hudki suutnud kõike nende elus olnut kaasa viia, kokku püh- 
kida, maha pesta, ära põletada. Veepangede kohal seinal seisis 
ju edasi päkapikkudega linik, Milda tüdrukupõlve käsitöö, ning 
fu visplid, kulbid sealsamas mäletasid ju tema käsi» ja olid 
üldiselt Augustile nüüd täiesti kasutud esemed. Milda oli nad 
lihtsalt siia unustanud. 

.Uksepiidalt leidis ta Enno pikkusemõõtmise kriipse — tema, 
Augusti omad kuulsulepeaga, söepliiatsi jäljed, mida pais- 
fis rohkem, kuulusid aga Mildale. See avastus sidus poisikese 
ning Milda ühte, Enno olnuks nagu tõesti Milda pärislaps, 
nende ühine poeg, nende kolme vahel polnud ei Elvit ega 
hurnud venda., Maja püsis tulvil nende kahe, Milda ja Enno 
kajasid — poisi õpikud pööningul, karbitäis nööpe, mingite 
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uute, alles sündimata kleitide jaoks mõeldud, kantud kampsi 
nid köögi rõivakastis, vanad kirjad, koolipildid, kõikjal 
nende kahega seonduv, mida ei olekski saanud kokku korjal 
maha võtta, kaasa viia, nii tabamatud, märkamatud ja tuge) 
olid need märgid. August leidis Milda jälgi ka ka 
vankrikuuri siledalt põrandalt, tema käepuudet oli 
kaevuketis, aidavõtme küljes — kõikjal, kõikjal. 

Tasse sugenes üks kummaline, aa tugevnev mõte, et oli 
peale kõik nii nagu on — aga nad ju polnud Mildaga laht 
seaduse järgi. Nad ei elanud vaid praegu koos. Kuid Mil 
tuleb ju tagasi.Keegi oli öelnud või kirjutanud säärdi 
lause, Kunagi enne seda. Aga kes? Ja kus? Oli see tõeli 
lause või mõtte vigur? 

Päeva järelkaja tinises ta kõrvus. Ja vaikus. Ja see lause 
Milda tuleb tagasi. See, mis teised rääkisid ning ai 
sid, ei tähendanud midagi. Nüüd oli tähtis see, mida ten 
tundis ning aimas. Ainult see. 

Muidugi, külarahvas, eriti aleviku omad ootasid põnevil, 
edasi saab. Sosistati: «Näis, kas nüüd toob uue nooriku k 


majja või elab niisama salakesi edasi!» August polnud mil 


nädalat, koguusee aeg, mis ta üksi oli, Hildet kohanud ega % 
Helekivide pool käinud. Kuni sattus ühel päeval poe juuti 
vana Helekiviga kokku, Vana tundus kõvas tuuris olev 
pudelisuu vahtis koguni võidunud pintsakutaskust välja — 
rabas Augustil rinnust kinni, laskis siis kohe naerma hakat 
lahti, taganes, silus oma vanunud habet ning puristas sül) 
pritsides nagu mõni vanapagan: % 

«Noh, itere siis ka, väimeespoeg. Põle sind enam tükk atj 
näinud. Oled tee ära unustanud või? Näh, tüdruk on koledat 
õnnetu...» » 

August rapsas enda lahti, pomisedes midagi tervisest Y 
tööst. 

«Narrisid tüdruku ära, nüüd pole tegemistki...» räuski 
vanamees talle valjusti järele. Aga seda, et Hilde teda ootäi 
seda teadis mees nagunii. See ootus rõhus meest. Te'ei tahtni 
minna. Ei tahtnud. Ainuke, mida ta soovis, oli üksi olla, töt 
tada end päeval rampväsinuks, minna koju, räntsatada voodis 
ja magada, magada nii nagu ta polnud kunagi söandani 
magada, justkui lootes aastatepikkust pohmelli oma peast nihi 
kehast välja saada. | 


Jah, kui palju ta end ka ei suhdinud, kõik Hildega seoti 
kõik omaaegsed sõnad ning mõtted tundusid nüüd läbipaist/ 
valena, mida ta polnud mitte üksnes Hildele, vaid samaaegsel 
ka iseendale lausunud. Need ei maksnud midagi. Nad polnii 
mingit elu koos läbi elanud. See, mis Andrusel elatud, 
maksis võrratult rohkem. Ainult sellel oli ühtedel 'kaaludi 
raskust. 2 N 
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Mõnel pimedamal õhtul tundus talle, nagu kõndinuks keegi 
ettevaatlik ümber maja, kaenuks aknakardinate vahelt sisse. 
Korra isegi koputati vastu aknaklaasi, aga nii nõrgalt, et see 
võis ka tuul olla. Koer, kes nüüdsest peale sees magas, ajas 
wnd urisedes püsti, kuid haukuma ka lausa ei hakanud. August 
lammas tihti pimedas, tundes, kuidas need kaks nime, kaks ühe- 
sarnast nime, mille ühesugusust ta polnudki varem märga- 
nud — Milda ja Hilde — nagu tasakaalustusid, seejärel aga 
ühte sulama hakkasid. Enam ei suutnud ta teha vahet, kes | 
temast lahkus, kellega ta mõttes kohtus... 

Ühel päeval — kunagi pidi see ju juhtuma — kohtas ta 
Hildet alevikus. Tüdruk oli keskkohast tõesti tublisti tüse- 
nenud, nii et kõik, mis räägiti, vastas tõele. Hilde nägi armas 
ja malbe välja. Nad seisid vastakuti. Hilde silmis püsis üks- 
minus küsimus: «Mis siis nüüd veel takistab?», aga tema, juh- 
mard, ei osanud vastata. Ja kuna seda ei küsitud sõnades, siis 
ei pidanud ta ka sõnades vastama. Ilma küsimata ning vasta- 
mata nad seekord lahku läksidki, see äranutetud näoga noor 
naine, kes oli oma elu, õigemini, kelle elu tema oli ära rikku- 
nud, ja tema, kelle ees ta endine elu lahtise avali kraavina 
haigutas, kuigi tal hakkas sellest rasedast naisest õudselt kahju, 
nii kahju, et see valusus lihtsalt kiskus teda kaheks. Aga see- 
suguse haledusega polnud elus suurt midagi ära teha, ka seda 
teadis ta hästi. 

Kuid kogu selle aja Hildega vastakuti seisteski oli ta tund- 
nud muud, ühe äsja postkontori juures saadud ümbriku puu- 
dutust põuetaskus. Ta mõtles kogu aeg sellele ümbrikule. Nii 
et ei mallanud oodata isegi, millal lõpeb nende teineteise vas- 
tas seismine ja vastastikune ahne silmitsemine. Ta ruttas koju. 
Seal, teiste inimeste nähes, kes nii või teisiti ta uppilennanud 
elu jälgisid, ei tahtnud ta seda ümbrikku avada, sisaldanuks 
see kas või kõige etteheitvamaid sõnu. Üksnes Andrusel, kuhu 
koondus nende, tema ja kirja saatja elu, seal tahtis ta ümbriku 
lahtf käristada. 

Ümbrik oli paks, kuid see ei sisaldanud ainsatki rida. Sealt, 
kahe helevalge paberilehe vahemikust, pudenesid lauale hoo- 
pis kaks fotot, näoga vastamisi olnud, et need “läbi ümbriku 
ei kumaks. 

Kaks fotot Mildast. August silmitses neid kaua, ahnelt. Algul 
tundusid need eri aegadel võetuna, aga siis ta märkas, et hoo- 
limata ilme erinevusest olid need tehtud ühel ja samal pildis- 
tuskäigul. Milda kandis mõlemal täpilist avatud kaelusega 
pluusi ning nägi välja üsna noor, kuidagi teistmoodi... Ainult 
et üks neist fotodest oli naeratav, päikeseline, teine kurb, nagu 

utnuks Milda seal linnas,“fotograafi ees mõne hetkega läbi 

ada aastatepikkuse elu. Jah, üks fotodest kandis pöördel 
aastaarvu 1946, teine 1954. Kaks arvu, ei midagi muud. Need 
Fi 
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aastad olid nende kooselu märgid, kaunilt öelduna verstapõ 
| tid, nagu need, mis seisid alevikku viiva tee ääres — esimi 
postkastimäel, viimane natuke maad enne esimest alevikuma 
Kujutlus postkastimäest ja nendest kilomeetritulpadest 'd 
nii tugev, et talle viirastus — Milda tuleb praegu sellest 
üles, väsinud ning kurb. Ja August läks õue. Pikad varjud'* 
puudest ja hoonetest sündinud — venisid üle õue ning And 
Tuse-taguse nurme, päikese vastaskülge, metsa suunas. Looj 

päikese punakas leigus täitis maailma, õhk tundus jahe, pi 
oli lõppemas. Võililled sulgesid oma õisi, enam ei jäänud näi 
pehme padjakesena jala alla. Ometi sattus ta jalatald jüi 
| niisugusele õiele, mis oli veel vallä, ja pealegi ukerdas selli 
hiline mesilane. Alles kui mesilase nõel ta tallanahka tu 
ning surev mesilane jala all pirises, sai ta sellest tead: 
rapsas nõelaja talla alt ära, see kukkus rohtu. Mõne 

pärast hakkas paistetus end tunda andma 


Üks õhtu ja hommik 


viha, selle pisikese mesilase mürk, mõeldud Mildale, kuid leid 
nud hoopis tema, mõtles ta paistes jalga kombates ning väli 
pärast nägu krimpsutades. j 
Ometi ei tahtnud see päev kuidagi lõppeda, päev tundüi 
terve suvena, aastana, kõigi nende aastatena. Ja jalg valuti 
hullusti, arusaamatult kaua, isegi veel õhtuhämaruses, kui % 
unetult voodis lamas. Et valu unustada, laskis ta pilgul ümi 
ringi käia. Nüüd märkas ta midagi seni hoomamatut — Mildi 
oli kõik nende õlimaalid kaasa viinud. Kõik, peale ühe. S$ 
külma kuuläikese mereranna pildi. Sellest öisest vaatest õh! 
külma. Külma, nukrust ja üksindust. 4 

Ning ta kiskus paksu teki endale tihedasti ümber keha, 
sellest ootamatust külmatundest vabaneda. 


läbi vaheukse ära. 
Milda küsis sõna-sõnalt nii: 
«Kas annad poisi mulle seltsiks kaasa? Kahekesi nagu 
kindlam...» 
«Kui ta jaksab minna,» lausus ema õieti nagu kõhklematagi 
ja lisas kohe: 
«Aga küll ta jõuab...» 

Poiss rõõmustas, kargas püsti ning ruttas riideid otsima. 
Tuul puhus kogu aeg vastu. Maanteel polnud midagi, seal 
olid jäljed ees. Ka siis veel, kui nad Armupalu juurest ära . 
keerasid, seletas silm mingit teed. Kuid kaua ei saanud nad 
sedagi minna, ja Milda võttis suuna otse üle põldude. Kõva- 
del orastel või küntud põllukontidel polnud lumi sügav, 
tuul oli selle lihtsalt ära puhunud, kuid kui tulid mada- 
lamad heinamaad ning võserikud, läks läbisaamine üsna 

raskeks. i 

Ime, et nad leidsid Sihitee otsä peaaegu otsimata üles — 
Milda vist mäletas nii täpselt kõiki eelmisi, aastatetaguseid 
käimisi. ; 4 

Ta polnud väliselt ja olekult muidu suurt muutunud, kui 
vaid ta uued riided poleks teatud võõrastust loonud. Poiss pol- 
nud lihtsalt harjunud Mildat nägema säärases pehme koheva 
kraega talvepalitus, jalas need nooblid nahaga ületõmmatud 
naistevildid, peas samasugune puhev tume karusnahkne müts. 
Nii et see rõivaste võõrasus nagu mõjutas ka nende juttu — 
e ° 


E mno kuulis selgesti, mida Milda emalt küsis. See kostis 
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Milda küsitles teda kogu aeg elamise, ema, kooliasjade, üü 
koolikaaslaste kohta, tema aga ei saanud õieti sõna suül 
ainult «jah» ja «ei» — keel ei kuulanud sõna. Tundus, näi 
läheks ta nüüd tagasi natuke teistsuguse inimesega, kui oli $i 
Milda, kes ühel suvepäeval kraamikoormaga ära sõitis. 

Vildid olid Ennolgi, natuke suured küll, aga see-eest mitt 
paari villaste sokkidega; kuid lumi ulatus sügavamates kohi 
des üle põlve, ja kui nad lõpuks Sihitee kõval kõrgem 
pinnal nagu mõnel tammil seisid, tuli neil esimese asjana püi 
riida najale toetuda ning lumi viltidest välja kallat 

Oli sel talvel alles lund! Aga lumerohkus tegi ümbruse | 
kauniks, ja see lumise metsa ilu aidanuks nagu omakori 
astuda. Viis või kuus kilomeetrit Sihiteed ei tundunud ül 
pikana, ehkki see oli sirge ja üksluine tee. 

Maanteele jõudnud, valdas neid mõlemaid uus ärevus. 
kartsid, et ei mäleta kumbki Kuresoo peale viivat'teed. St 
lühendanuks nende jalavaeva veel mitu kilomeetrit ning n 
ei pidanuks siis ka alevikust läbi minema. Poiss tundis vaistl! 
kult) et Milda ej taha kedagi sel teekonnal kohata — vargi 
poolsalaja pidi see toimuma. Ja ega poisski. 

Kui nad metsast lõpuks välja jõudsid, paistsid Kurest 
hoonelosakad juba läbi päris korraliku videviku. Ehki 
nad tundsid nüüd ennast peaaegu kohal olevat, algas $i 
kõige mehisem lumi alles neil tagaväljadel, kohe vast 
suurt metsa, mis nüüd sünge ja tumedana nende selja td 
jäi. 

Esiti hakkas poiss väsima, ehkki ta ei näidanud seda väli 
Ennol olid ema sõnad selgesti meeles. Milda püüdis küll ki 
aeg nii astuda, et hõredas riides poisile tuulevarjuks oll 
Tema tahtis aga kogu aeg ise ees jälgi teha. Lõpuks ta,s: 
leppis sellega, et astub Milda kannul. 

Kuresoo endise mõisahäärberi trepil tegid nad viimase ped 
tuse. Poiss mäletas seda kohta küll, ainult teisiti. Nüüd tundi 
kõik kuidagi võõras ja väljasurnud. Tol talvel, kui lastehäl 
vatus oli ja nende õpetaja, keda kõik suured "inimesi 
Nukuks hüüdsid, jalad ära võeti. Siis nad toodi ju siia süsi 

saama. 

Praegu tundus suur maja tunduvalt viletsam, nagu vaevaki 
ka maju vanadushaigused. Siit-sealt paistis krohv suurte lai 
katena maas ning pirrumatid väljas. Seal, teises majaotsa 
jääs aknaklaasi taga võeti küll just lambituld üles, aga eg 
nad siis mõelnud soojaminekust. Nad pidid ise kohale jõudmä) 
ei tohtinud end veel lõdvaks lasta. 

Esimest korda tundis poiss nälga. 

«Kas ikka jõuad veel?» küsis Milda naksuvalt trepilt tõus: 
tes. 4 

«Nüüd ma jõugn hästi. Ma loen siin kogu aeg telefoniposti* 

4 


pahesid. Sihiteel ei olnud, mida lugeda,» tunnistas poiss Tõõm- 
nalt. Majade vahemikust välja saanud, hakkas tuisk veelgi viha- 
semalt neile vastu nõeluma. Ja pimedus süvenes palju kiire- 
mini, kui oli oodatud. Nad tahtsid ikka valges pärale jõuda, 


mmm 


| 
| 
[| 
| 
| 


ent nüüd selgus, et jäävad päris pimeda kätte. Hea, et ümbrus | 


oli tuttav, pooliti poisi koolitee. Kunagi enne seda polnud 
need eraldi seisvad majad ning talud oma nõrkade tulesilma- 
dega paistnud poisile nii tuttavad, aga ka nii üksildased. 
Talvetühjus ja -külmus tundus poisile millegi enamana, ta 


nagu ei mõistnud, kuidas inimesed suudavad säärast üksindust | 


taluda. Justkui elanuks tema, poiss, kogu selle vahe- 
pealse aja kes-teab-millises suures linnas, et ta ümbrust ning 
Inimesi sedasi märkas, palju targemalt ning nagu eemalt vaa- 
dates. "A 

Lõpuks olid nad ometi postkastimäel. Paistis Andruse tume, 


kuidagi kõrgeks viskunud kuusehekk, ja pimedusest hoolimata 


lauda kõrge hele raudkivivundament. Nad olid peaaegu kohal. 
Ja enam ei hakanud nad ringiminevat teed pidi astuma, 
vaid käänasid nagu kokkuräägitult üle maanteekraavi 
pumasid otse — sest oli juba kord niisugune otsemine- 
kute päev. AC ; 

«Tuld ei olegi. Äkki pole kodus,» lausus poiss, nagu kar- 
laks nimesid. Ta avaldas oma kartust juba kolmandat korda 
Kuresoost peale, kuid Milda nagu varem ei kuulnudki. j d 

«Laudanurk ja hekk jäävad ette,» lausus Milda imeliku 
rahu ning kindlusega, nii et ka poiss teadis kindlasti — natu- 
kese aja pärast näevad nad Vanamaja aknas tuld. 4 

Algul puges Enno kopliaia okastraatide vahelt läbi, surus 
siis alumise traadi jalaga lumme ning kiskus ülemist, et Milda 
võiks ka läbi pugeda. Milda ei suutnud kuidagi kummardada, 
lõpuks pääses siiski kahe kinnihakkava traadi vahelt puhtalt 
läbi, ilma kusagilt käristamata või takerdumata. 

Siis tuli kohe uus kraav — salakaval, lund ääreni täis. Poiss 
pääses "tänu oma kergusele sellest üle, kuid Milda vajus ras- 
kelt rinnust saadik sisse. Enno kiskus teda kõigest jõust välja, 
justkui olenenuks nende ühisest päralejõudmisest midagi roh- 
kemat. e 

Kraavist rohkem küll kõhuli välja ukerdanud kui rõninud, 
kiirustas Milda üle sooserva aina edasi. Mingi läbematus oli 
temasse ilmunud, ja enam mitte poiss, vaid Milda ise päris 
nüüd: , 8 

«Näed sa ikka aknas tuld?» 

Ta oli justkui äsja Ennole kinnitatu unustanud. Enam 
polnud poisski kindel, kas nad ikka näevad lauda tagant 
välja jõudes Andruse aknas tukd või on terve talu nagu maha- 
läetu. 

; Kuid ootamatult katkestas miski nende ühised kahtlused. 


ja | 


Nad märkasid lausa ühekorraga üht lumes sumavat, kõi 
kaduvat, siis jälle ilmuvat olevust, % 1 
«Kuta!» taipas poiss esimesena. 
«Kuta!» hüüatas ka Milda. 
Koer ise ei lasknud kuuldavale ainsatki haugatust, ta rabi 


les vaikides läbi lume nende kahe suunas. Ta kohtumine omi 


perenaisega oli tormiline, koer kargles nii kõrgele kui ta lu 
tõttu suutis ja nagu kaebles niutsudes teab mille 
vahepealse lahusoleku 

põlvitama, kahe käeg a pea haarama, oma 
vastu, teda suruma, kartmata koerakarvu ega midagi. Siis ji 
dis ka poisi kord. Rõõmsalt limpsas koer seegi kord üle | 
näo — see käis tal alati nii kähku ja ootamatult. 


Ni nad tulidki üle sooserva: kolmekesi — koer, poiss fi 


Perenaine, kaua aega lahus olnud, ning Ennole meenus milleg 
pärast selle sooserva endine vä lanägemine, kraavide sisi 
tõmbamine siia. Ta ju mäletas hästi kraaviadra aeglast mini 
kut, mullavallid taga, ning Soosaare Lembitu traktorit, mi 
madalat kasevõsa pruuni turbase maa sisse kündis — tema 8 


istus seal traktõrikabiinis pehmel õlisel vatikuuel, selles õli 


da tubakalõhnases plärisevas karbis, ning kusagilt jalgade juu 
rest tuli jugadena mootorisooja; kuid kõige enam tundis 
mäletas ta praegu seda masinast pärinevat jõudu. See lä 
metalli ja teda ja adrad pöörasid seda võsast soopinda nõnd 
kergelt, kujuteldamatult kergelt, jättes vaid kasehakatiste lad 
vad mullast välja tolknema. 

Kuta kargles kogu aeg vaikselt nende vahet. Nii jõudsid 
õuele. Kentsakas oli haarata väravast. Siingi valitses ming 
talvine liikumatus, nagu ennist Kuresool, erilisi jälgi teel 
maja poole ei näinud tulevat. , 

Vanamd ja aken paistis üle madala lumekoormas hek 
kuid päriselt tuld selles nagu ei olnud. Justkui nõrk kumi 
vaid. Ent ahjusuu kuma see ei saanud olla, “sest ahju köe 
köögist. Nii et ikkagi väikeseks keeratud lambitule oma. 

«Keegi on kodus,» lausus poiss, kohkudes samas. “Keda % 
siis veel mõtles — August ju. 


Nüüd näis poiss see kõige julgem olevat, ta vajutas lingile 


koer trügis robinal ukseavast sisse, nagu teda tavaliselt 


lastakski enam kööki sooja. Siis järsku, ettevalmistamatul 
seisid nemadki soojas pimedas köi igis ja poiss tundis, kuidas; 


Milda käsi teda kergelt edasi lükkas. 


J nud mõttes aimata. Kuid üldiselt näis tuba sel esimesel pilgul 


wama tühi, tühi ning tublisti avaram kui tol päeval, mil Milda 
dra sõitis ning August temalt küsis, kas nad ei peaks õige 
Helekivi Hilde uueks perenaiseks tooma, või sel päeval, kui ta 


| ema kannul siit välja astus. 


Nüüd oli Enno siin tagasi. Vahepealset polnud õieti olnudki. 

August ajas end tummalt küünarnukkide varale püsti, ta oli 
riides, mitmepäevane habemetüügas näos. Õieti sai sellest aru 
näo tumeduse järgi — läbi hämaruse ei paistnud muud kui 
Augusti heledad, veidi ehmunud silmad. 

«Tere,» lausus poiss julgelt ja valjusti nagu koolidirektorile, 
kelle ette Milda ta ühel septembrihommikul rohkem kui neli 
aastat tagasi lükkas. 

Ometi seisid nad mõlemad lävel, paid sammu üle selle astu- 
nud, nagu võiksid veel tagasi astuda ning kui vaja, pikka 
lumist tagasiteekonda alustada. Ja poiss tundis, hoolimata üle- 
riietest, kuidas Milda käsi ta õlal väheke võbises. Ennole tun- 
dus see nii naljakas. Tema ei kartnud põrmugi. Kuhu nad siis 
tulid — Andrusele ju? Kunagi, jah, oli ta kartnud Augustit, | 
sellisena just, habemes, vaikivana, nüüd polnud temas kõige 
vähematki hirmu. Enno oli ju näinud, kuidas August teda ära 
saates nuttis, siissama oli ta teada saanud kui mingi saladuse — 
mehed pole sugugi teistsugused, haavamatud, karmid, nad 
ainult tunduvad sellistena. 

Augustil endal, kui ta neid vaatas, oli küll täpipealt sää- 
rane nägu peas, justkui oleks talle öeldud midagi aru- 
saamatut, pealegi mõnes teises keeles, millest. ta sõnagi 
ei mõistnud. Alles tüki aja pärast suutis ta end koguda ning 
lausuda: 

«Mis te siis seisate. Astuge edasi.» 

Jah, see oli Augusti hääl. Kuid see polnud tema moodi — 
siis järsku püsti karata, laua alt toole haarata, neid ligemale 
lükata, magu oleksid memad mõned kauged ning harul- 
dased külalised, kes saabuvad kahekümne aasta tagant. Ta ei 
märganud vist sedagi, et nad on alles üleriietes, pealegi 
lumised. X 

Jah, nad ei saanud ju nende sulama hakanud jalgadega edasi 
astuda ning istuma jääda. Seepärast jäigi Augustile käsi and- 
mata — nii temal kui Mildal. 

«Ma kuulsin küll, et keegi tuleb. Mõtlesin ise, et Miili. Tema 
ikka käib mul sel ajal lehma lüpsmas... Ise pole veel ära 
õppinud,» ruttas August seletama, ja lõpetas päris kuuldavalt 
kergenenud toonil: 

«... Aga, näe, olite teie.» 

«Meie jah. Tulime kohe kahe mehega vaatama, kuidas sa 
siin elad?» sai Mildagi lõpuks hääle suust, aga sellel oli külma- 
kähedus juures. 

" 


«Mis ma siin elan, näed isegi,» vastas August ri il 
dale kui nendele kahele. Ta käed ei tõarnad Peas ki M 
Keeras tuld suuremaks, astus nende suunas, siis taipas, 
rõivad tuleks ikka ära võtta. ; i 

Ennogi vaatas Mildat imestusega. Ta ju ei näinud teda sed 
ema juures ilma palituta — Mildaga paistis tõesti mingi € 
line muutus toimunud. Kõigepealt, ta nägi välja palju ilusam 
kuidagi pehmem ning ümaram, ta juuksed hoidsid rulli 
Mildal oli seljas väikese valge pitskraega kleit — kindlasti ' 
enda tehtud —, mis talle väga sobis. Ning Milda silmis peitü 
pehme läige, nagu mõtleks ta millestki meeldivast, üksi temä 
teadaolevast. Või tuli see ahjutule paistest ta silmades? Põi 
ei osanud täpselt öelda, mis see oli, ainult et Milda paistis nei 
kolmest kõige enam muutunud. 4 

Seda hoomas vist Augustki. Ja nende jutt ei edenenud. Nä 
näo kobasid sõnadega ringi, kartes midagi keelatut puudil 
ada. 

«Sa oled nii moodne...» ei teadnud August, kuidas eda 
minna, «ei tunne kohe äragi...» Milda ainult naeratas ko 
metult ja ebalevalt vastuseks. Siis vaikiti uuesti. Aga kü 
uuesti rääkima“pidi hakkama, laususid mõlemad peaaegu ü 
korraga, et poiss peaks kohe magama minema. Enno oli selli 
üldiselt päri. Alles nüüd tuli Augustile söögiasi meelde, Ji 
Milda ise, mitte August, otsis kapist midagi lauale. Poiss iseg 
ei taibanud, mida ta sõi. Juba nagu läbi sooja unekauguse uld 
tusid poisini laused: i 

«Hea, et ma panin ahju küdema... Iga päev ei viitsi 
kütta ...»' 

«Poiss tuli vapralt...» 
i Kusagilt läbi selle udu ulatus Milda hääl, see käškis täi 
jalad västu soemüüri suruda, kohe kõvasti-kõvasti. Enno tegi 
seda ning mõnusate lainetena ning jugadena tungis ahjukivid 
kuumus temasse, peletades natuke isegi und, millega poisi 
juba võitles. Sest ta tundis end imelikult hästi ja 
tahtis pikendada nende hetkede kergust, õnnelikkust, milli 
e kd ta oli ootamatult sattunud... Või aimas ta kõiki 
ette? ... 

Selles oli midagi ainulaadset, kuid ka juba olnut. Siin, And 
rusel, Vanamajas... Siis, esimesel aastal... Üks teine õht A 
mitte talvine... Keset suve... Ta tuli saunast, lõhnas üleni 
kaseviha järele, hele kuu püsis puulehtedes, tarnalombilt tõu» 
sis valget udu... ta ei tahtnud tuppa minna, jäi sinna pä 
alla -. Vanamaja avatud aknast tuli raadiolaulu, selles ri 
giti t selt sedasama — laupäevaõhtust ning kaskedest, suvest) 
pillimängust, ühest saarest — Saaremaast... Ta seišis todš 
kordki, tahtes, et see tunne ei lõpeks, aina kestaks, et kee! 
ei võtaks talt seda kergusetunnet Kõik see kokku moodus* 

t 


tas tema igatsuse, et nii võiks alati kesta... Aga ei saanud 
kuidagiviisi... % 

Sest ta ju tundis — seda, mis olnud, ei saanud päriselt tagasi. 
Vähemasti mitte nii selgesti ja teravalt — ei seda kaselõhna, 
just nõnda värsket nagu esimest korda, avali akent, kardinate 
võbinat, raadios laulvat meest — sel ajal, selles hämarikus, 
niimoodi —, ega ka seda väga kerget tunnet, et sind ennast 
polegi — ei su keha, ei midagi sinust — on vaid su mõte, 
tunne ja see seismajäänud aeg. 

Ja et seda kõike ei saanud kunagi enam tagasi, siis ei saa- 
nud ka ta praegune olek alatiselt kesta. Ometi püüdis 
ta seda uskuda. Vähekegi. Seda oli ju nii lohutav praegu 
uskuda. 

Tuisk kondas ümber maja, aga teda see enam kätte ei saa- 
nud. Ta lamas siin soojas, selle palkseina varjus... Las väljas 
olla sügav lumi, pimedus, metsa tume müür, halastamatu tähe- 
valgus — ta lamab siin voodis, oma voodis, mis on alles, samas 
kohas, kus alati... Ta polegi nagu kunagi mujal olnud... 
ainult siin... Sest kusagil mujal pole nõnda hea magama 
jääda... Ja see lamaja siin oli ta ise... Tema, kes ta polnudki 
Andruselt ära käinud... 

Ometi sundis miski teda veidi aja pärast ärkama, mingi une 
sees ilmunud rahulolematus, aga võib-olla sügavalt temas 
pesitsev mälestus ühest öisest tülist, õigemini sellest jäänud 
ärevus, nagu võiks taoline korduda. Tuisuhäält polnud enam 
kuulda, väljastpoolt pressinuks vastu majaseinu vaid nagu 
vaikusevatt. Toas polnud tuld, ainult kahkjas lumevalgus üksi, 
mis suutis siiski tuba valgustada. Poiss hõõrus silmi. Teine 
voodi, seal, kus August õhtul lebas, oli puutumata — see pais- 
tis nüüd hästi põiki üle tühja toa ära. Varem, tookord, siis 
seisis kapp ees. 

Ukse alt ulatus valguseviirg. Nii et nad istusid ikka veel 
seal. Mõne hetke ta siiski söandas kuulatada — mingi keelu- 
hääl ei lubanud tal ühe hooga ukselingile vajutada. 

«.. Sinu oma, sinu laps ju!» kinnitas Milda hääl. 

«Ega ma seda...» kuulis ta Augusti häält vastuseks. «Ma 
tahan, et sa sellele enam üldsegi ei mõtleks...» 4 

Kunagi, kusagil oli Enno midagi niisugust kuulnud. Lapsest. 
Millestki veel. Aga seekord ei tahtnud ta kuulata teiste ini- 
meste saladusi. See oli nii raske, kui said midagi seesugust 
enda kanda. Ta.tahtis lihtsalt kööki minna. Nende juurde. Ja 
ta paotas ukse. Ettevaatlikult. Ning pistis süüdlaslikul ilmel 
näo ukselõhendikku. 

Milda istus rõivakirstul, sellel kastil, kus Poo 
isa kunagi tubakat hoidis, agu August oli rääkinud, ja mis 
ühest nurgast kord põlema läks. Ning August toetus ühele 


põlvele tema ees, pea kummargil, ja hõõrus Milda palj 
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jalgu. Augusti kõrval seisis liitrine pudel, vist viinaga. S 
põ z, us 4  Sedä) 
võis kindlalt öelda, kui oli kööki astunud, sest viinahaidd ol 
Al ss Samas põrandal lebasid terved ja puhtad soki 
ndlasti välja it i i i ji 
kis ja otsitud sellest kastist, millel Milda praefi 
Enno küsis endalt hiljem, kas see pi i i 
kü TE 4 pilt pani teda esime 
hetkel imestama. Ei vist. Sel õhtul ei imestanud ta ju mille 
üle, ta uskus kõike, Ta uskus tol hetkel, et nad jäävadki s 
päriselt, et nad ei pea enam kunagi sammuma läbi selle lum 
piki Sihiteed, Milda ei pea teda viima ema juurde, ise agi 
sõitma edasi linna, minema jälle õmblusvabrikusse tööle, elati 
aa TARE linnatoas, üksi, aina Andruse pea 
õeldes. Jah, August tegi midagi, mida ta kunagi ei. 
(a ja mis siis sellest, TAA 
° Nad mõlemad, Milda ja August, pöördusid Enn le 
imestunult ja maeratavatena, et ta ei magagi. ME 
«Mine tagasi. Ära muretse. Me ajame siin veel juttu, ai 
tame elu asju. Sa pead välja puhkama. Hommikul peame 'tagak 
aate jäse Milda kiiresti. Ja lisas nagu öeld: 
üselt rõõmustades: «Aga August lib i 
hobusega viia!» + 4 taa 
Miks tagasi? ei saanud poiss kohe õi i 
A 2 aru. Ta mõtles uuest 0° 
ki Km aega sellele. Kuid siis meenus talle. et 4 
oligi räägitud, tema emale lubatud, ning pealegi — ' dd 
ka kool, Aru kool. 4 a Ka 
meti pidi ta aina mõtlema tänasest Andrusele tulek 
2 JD A A ; ž Sn 
kõik siiasaabumise üksikasjad tungisid temasse ning jäid 128 
Ja millegipärast püsis ta silme ees pilt, kuidas August Mildi 
külmunud põlvi, sääremarju, isegi jalataldu viinaga hõõ! 
endal korraga õnnelik ning valusavõitu naeratus ees, See andi! 
kald ka head lootust, et ei lähe kuigi palju aegä 
A i RK) AA 
Jahi ildaga mõlemad tulevad uuesti siia, siis juba päriseli 
Kui ta mõtlema hakkas, siis tahtis ta seda vä 
< k 1 A a väga. Polnud üld 
segi kahju ema juurest ära tulla. Sest siin oli kõik Bhisiti ja 
nii nagu alati — see vana kägisev puuvoodi, soemüür, uinis 
mine ja ärkamine selles toas, mis polnud üldsegi suur, kül: + 
põrand ning põrandariided, aknad täis jäälilli, milliseid) 
polnud kusagil mujal. Ning väljas härmas puud ja midag 
KL ilusamat... Nii ilus polnud kusagil kui siin, Andi 
OI »18 
Mis sest, et ema j sinna, ema ji j äikeõi 
JA b sinna, ja vanaema ja väikeõde 
Nad pole ju seal keegi üksi, vaid kõik koos. Nad 202 A 
temale ja tema võib nende peale mõelda... j 
Enno uinus kergesti ning mai ü i 
| 2 gas sügavalt selle hetkeni, mi 
Milda talle käe tasakesi vastu põske surus. Nood jäälilled ks 


tõepoolest aknaklgasidel ja tuppa tungis Mingit teist valgusti 
t 


Õige natuke. Kuid tuba ise tundus selles hommikus sootuks 
teine, isegi hämarusest ilmuvad tapeedimustrid näisid uued 
ning võõrad. Augusti voodi paistis puutumata, nagu see õhtul 
jäigi. Nii et nad olid terve öö üleval ja rääkisid. Istusid ja 
aina rääkisid. Vist oli, mida rääkida. 

Enno ajas palitu selga, astus õue, käis ringi. Ja kogu aeg 
oli tal tunne, et õige varsti on ta siin tagasi. Seepärast ei 
hakanud ta ei üle kuuriläve ega vankrikuuri uksestki sisse vaa- 
tama ega läinud kuhugi kaugemalegi. Küll varsti... Õige pea 
hakkab ta uuesti käima siinses koolis, on jälle Augusti ning 
Milda kasupoeg ja ema sõidab talle nagu ikka paar-kolm korda 
aastas külla, võikollane munakook rätiku sees... Ehk sõidab 
tema sinna, sest nüüd on ta suurem... 

August seisis keset õue saani juures ja ta kõrval trambitud 
lumel põles latern, heites rohkem varje kui valgust. Lell oli 
saanipessa kõvasti heinu kuhjanud ming kollase tikandiga 
saanitekk oli nende peale heidetud. August tõstis laterna, tah- 
tis seda juba ära puhuda, kui Milda teda peatas: 

«Oota, ma käin laudas ka ära!» Ja Milda läks, ehkki ta oli 
selles uues koheva kraega palitus ning neis nahaga ületõmma- 
tud linnaviltides, mis üldsegi sõnnikusse lauta ei sobinud. Kuid 
Milda nagu ei märganudki seda. 

Siis sai poiss aru, et Milda vaid tundub talle kogu aja peene 
linnaprouana, nagu mõnelt «Mareti» või «Eesti Naise» sinise- 
tooniselt fotolt pärit, aga tegelikult on ta ju seesama, kelle 
pillutud olid nood lugematud sõnnikuhunnikud siin eeslaudas. 
kuna see sõnnik ega sõnnikulõhn polnud talle varem külge 
inud, siis ei pidanud see nüüdki midagi tähendama. 

Kuidas Milda tagasi tuli, seda ta enam ei näinud, sest lamas 
sügaval saanipõhjas heinte sees, saanitekk katteks peal, ainult 
peanupp üksi väljas. Ta püüdis tagasi saada seda öist tunnet — 
pehmet, sooja, unustavat tunnet, ning August nagu aimas seda, 
kuhjates talle heinu peale ja seades saaniteki igalt poolt ümb- 
ritsemu. Jah, kõik see rõhus poissi nüüd nagu paks soe lume- 
hang... Ent järsku meenus talle midagi ülimalt tähtsat, mida 
ta oli üritanud kogu aeg meeles pidada. Suusad! Need oleksid 
peaaegu maha nud! Suvel, tookord ei tulnud nad meelde, 
sest siis ei läinud neid kohe vaja! Nad pidid kusagil seal 
vankrikuuri räästa all olema. 

Muidugi, ta ei taha neid kauaks, vaid kevadise koolivahe- 
ajani, sest siis tuleb ta kindlasti siia tagasi, kuid selleks ajaks 
on parim talveaeg ju läbi...» 

Need saarepuust kollased suusad kuulusid kunagi Mildale, 
kui tema veel tüdruk oli. Kuid Milda andis need kohe poisile, 
niipea kui tema Andrusele ilmas. 

Poiss ajas end heintest üles ja nõudis suuski. Ja Augustil ei 
jäänud muud üle, kui äraviidud latern uuesti süüdata ning 
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vankrikuuri suuski otsima minna. Poiss läks kaasa. Neil ku 

) enne tükk aega, kuni nad suusad vahepeal kogunenud kõll 

* tagant kätte said. Ülesleitud suusad torgati istujate ja saani 

*seljatoe vahele heintesse — seal oli neile paras koht. 

| - Nüüd võis tõesti sõitma hakata. August juba millegipärast 

| märvitses. Aga poisi süda jõnksas rõõmust — kui palju kordi 

oli ta läbi vanaema maja akna lumiseid kaugeid välju silmitse* 

nud ja tundnud, et ta ei saa neid pidi minna. Just siis oli 

| mõelnud nendele Andruse vankrikuuri tolmuses lõhnavä 

| hämaruses teda ootavatele suuskadele, mis olid nii ilusatoi 

sed, nii mõnusad jalga panna ja nii kuulekad, kindlad sind 

Tana kui mõnest mäest üha kasvava kiirusega alla kihi 
asid.., 

Milda ja August istusid kogu tee kahel pool teda; nad | 

puutunud seepärast päriselt teineteisega kokku, või kui, siid 

ainult. väheke — nende pealisrõivad või kinnastes käed. Ag 


see te 

mäng 4 
asjadest. Ju nad olid imised selgeks rää 
kinud ning võisid nüüd kõigest rahulikult mõelda. 

Seda küll küsis Milda valjusti, et mida August tallimee 
»Hildale ütles, kui hobust läks tooma. 

«Ütlesin, et mul seisab meie tagametsas üks riit kase“ 
puid. Seisavad juba teist aastat ja vaja ära tuua,» laus! 
August. k 
«Nii et ei tahtnud öelda...» arvas Milda. 
«Jah,» pidi August tunnistama. Edasi polnud muud kuulda, 
kui ainult saani põntsumist külmakompasel künnimaal 
August nähtavasti sõitis otse üle nurmede. Aeg-ajalt krigisei 
saanijalaste. all võikalt, siis hobune puristas ja kaksas saa 
kõvemini; edasi langesid nad nagu pehmesse auku, mingi 
pervest alla, ja poiss kartis, et saan võib ümber Minna. Aga ei 
läinud. F 

Poiss teadis nüüd kindlasti, et August viisneid otse, täludi 
mööda, kõrvalisi metsateid pidi, sest ta ju tundis hä 
neid teid; keegi lihtsalt ei pidanud teada saama, kuhu või mil 
leks ta nii vara hommikul sõidab või keda ta sõidutab, isegi 
mitte tallimees Hilda, nagu poiss äsja kuulis, ehkki tema käest 
ei kuulnud keegi kunagi liigset sõna. 

Nemad Mildaga olid see salajane koorem, mida Aug 
nonde valgete kõlksuvate kasehalgude asemel vedas. Ennö 
1 mõtles sellele ning naeratas endamisi — talle hakkas üha roh“ 
< kem meeldima selle sõidu salajasus ning see, et ta midagi ei 

mäe, et ainult tunneb, aimab saani kuhugi suunas liikuvat. 
Mõnel hetkel hakkas koguni säärane tunne, nagu liiguks see 
hoopis tagasisuunas või keerleks ühe koha peal 1 
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Poiss vajus üha sügavamale heintesse ning sellesse pool- 
unne, mida külm natuke lubas; ta tundis lõtvunud kehas vaid 
neid üksikuid raputusi ja põntsatusi mätastel või muhkudel, 
mida August ei näinud ega suutnud vältida. Paar korda rapu- 
tas saani tõesti rohkem ning see vajus ühele küljele, nii et 
August pidi — poiss ei näinud, vaid tundis — saani paremalt 
servalt lumme kargama ning seda toetama. Aga ta teadis, nad 
ei lähe ümber, nendega ei juhtu midagi, hobune veab neid 
läbi selle hommiku, läbi selle lume, mida tema kummalisel 
kombel ei tahtnud näha, ja saanitekk nagu lõppematu lapse- 
põlve eesriie varjas endiselt ta eest kogu ümbruse, ilma et ta 
teadnuks, kui kaugele on juba jõudnud selle talvehommiku 
valgus. 

Vahetevahel läks hobusel siiski: õige raskeks, paar korda 
jäi ta tagajalgu pidi sügavasse lumme kinni. Seepeale nüpel- 
das August teda ohjaharudega ja hobune krooskas, rapsates 
lõpuks saani pehmest hangest välja. Aga Milda ainult vaikis. 
Mildat nagu polnudki saanis. Ja Enno tahtis ning ei tahtnud 
ka suikuda. Kuigi ta uneunustus tundus talle endale väga pikk, 
võis see kesta kõigest mõne minuti. Igatahes virgus ta Milda 
häälest, mis rääkis kusagil tema kohal: 

«,. siinsamas, jah, just siinsamal kohal tuli see halb tunne. 
Võib-olla et inimene tunneb tõesti halba ette. Mitte inimene 
üksi, loom veel rohkem. Sest ka Matar korsatas järsku... 


sosistasin hobusele: «Noh, Matarikene, päästa nü 
kuulis kohe käsku, nagu oleks ta kõigist sõnadest aru 
saanud, tõmbas kõrvad pead ligi ja hakkas joonelt minema. 
Saan muudkui põntsus ja mina olin poolpikali selle põhjas. 
Ei kuulnud ega näinud ma enam midagi. Siiamaani ei tea, kas 
oligi midagi karta. Aga enne Matar seisma ei jäänud kui 
Kuresoa väljaveerel, märg ja lõõtsutav. Sundisin teda siis 
tagant. Mitte enam hirmust, vaid et hobune ei külmetaks. Aga 
ta hakkas ise astuma, kui oli väheke tuisu käes seisnud, ja ei 
peatunud enne, kui olime Andrusel... Ju need ikka hundid 
võisid olla...» Md 

«Enno, kas sa ka kuulsid?» küsis Milda hääl hetke pärast ja 
ta käsi katsus läbi paksu saaniteki poissi, nagu arvaks ta, et 
teda polegi nende vahel heintes. 

«Kuulsin küll,» vastas poiss ja vajus sedamaid uuesti oma 
unehauda, sest-ärevus Milda hääles oli möödas. 

«... kui hea,» mõtles ta loiult, «et Mildal tookord nii õnne- 
likult läks... kust ta võis tookord tulla... vist Arustest, kuhu 
me praegu läheme... aga kas mina olin siis juba Andrusel 
või ei... ta jäi kindlasti pimeda peale... kuidas ta üldse 


. 
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julges.:. mina küll... hea hobune... 
gugi .. Hundid!...» 

Poiss virgus uuesti, nagu juhtunuks kõik praegu ja temd 
“endaga. Talle hakkas nimelt tunduma, et nad sõidavad tallis 
mees Hilda saanis koju, kõik hulgakesi, et on laupäeva hämar! 
õhtu, et kusagil eespool Härravariku alguses vilksab üle tee 
hall hundiselg, Hilda rooskab hobust, et nad kiiremini läbi 
metsa pääseksid, eemale sellest huntide rajast selle lapsi täi 
saaniga, ning suured lumeklombid lendavad saanitekile, mõni 
väiksem lumetükk tabab neid näkkugi, aga kõik teeb neile 
ainult nalja, naeru ja Hilda peab neid keelama, rääkima hundis 
rajast, ja siis vad nad kõik korraga hirmunult vait ning 
suruvad end üksteise vastu... Š 
Kui August lõpuks hobuse valjult peatas ning poiss omd 

poolunest-mõtetest ärkas, seisid nad sellesama pika, kaugusesse 

sirduva metsalõhe alguses, mida ümberkaudsed inimesed! 
' Sihiteeks - kutsusid. See metsakoridor suundus tardunud 
kuusemetsamüüri, mis oli nagu lumesuhkruga üle puis*! 
tatud. - 

Edasi tundis Enno rohkem selle pärast hoolt, kuidas ta sui 
sad selja tagant keintest kätte saaks ning endale alla; ta oli 
seda hetke ju nii kaua, pool talve oodanud. Seepärast unustas! 
* ta muu sootuks, sai suusalõksud kinni ja tahtis juba läbi tuhk: 
lume sahkatama hakata. 

«Nägemist siis, Enno!» tuletas Augusti hääl nagu veel kordi 
seda meelde, et õige pea saavad nad ju kokku, ja ulatas pois! 
sile kinnast ära võttes oma suure sooja pihu. Seekord helkis! 
Augusti silmis ainult rõõmu ja reipust, mitte nii, nagu too 
kord suvel. 

«Ole siis viks poiss nagu siiani!» tähendas ta, ja poiss teadis) 
et August usub temasse. Nüüd ning edaspidigi. 

Enno hakkas endalegi märkamatult ja Mildat ootamata omd 
tagasisaadud suuskadel liikuma — algul läks see kohmakalt, 
aga iga uue kepitõukega üha ladusamalt, justkui tuletaks ta! 
meelde ammuõpitud kooliülesannet. Ja ta oli nõnda hdaratud 
sellest Sihiteest, kus polnud enam eelmisel õhtupoolikul teh= 

älgi, ning oma suuskade sahinast läbi lume, et taipas alles 
tüki maa järel tagasi vaadata, miks Mildal selle hüvastijätuga 
nii kaua aega läheb. 
Seal kaugel seisis kõigepealt üks rahulik hobune, kes oli 
saani poolristi keeranud, nagu tahaks ta hakata kodu poole 
sõitma ja ei tahaks ka, need kaks aga ei märganud vistei saaniga 
ristikeeranud hobust, neist eemale jõudnud poissi ega Sihiteed 
ennast, rääkimata talvehommiku toredusest. Neil paistis aja- 
mata mingi saja-aastane jutt, mida nad teineteise poole pöör-| 
dudes ära püüdsid rääkida. Selle kõne sõnu polnud kuulda, oli 
näha ainult suude. liikumist. Kui Milda märkas, et poiss jäi 

' 


seesama, kes prae) 


seisma, heitis ta käega, et ta muudkui edasi läheks, ei ootaks; 


“ ja poiss läks, aeglasemalt kui enne suuskadel jalgu liigutades, 


ometi kogu aeg edasi. g ; 

Kõrged pidulikud lumepuud saatsid teda oma tardünud rivis 
ja poisisse tungis puhas rikkumatu talvetunne, mida ta min- 
gist eelmisestki ajast juba mäletas, See tunne muutis ta ole- 
mise kergeks, tõstis mõttes nagu lumetätra nende kuuselat- 
vade kõrgusele, eemale kõigist mõtetest, ära selle teekonna 
raskusest, mida ta mäletas tulekuajast ja mis seisis neil nüüd 
jälle ees... 

See tee pidi neid kõige otsemal kombel viima tagasi Arus- 
tesse, algul sinna maanteeristil asuvasse majja, kus ta ema, 
vanaema ning õde elasid, Mildat aga sealt edasi, linna. Kuid 
enam mitte kauaks, mitte kauaks... 

Kui Enno söandas taas ümber vaadata, ei seletanud temagi 
terane silm enam, kas seal saani kõrval seisid kaks inimest 
või üksainus. Või olid nood kaks hoopis teineteise ümbert 
kinni võtnud? Nii igatahes tundus... Poiss naeratas taas enda- 
ette, häbelikult, ja jätkas siis oma suusajälgede ajamist, et 
Mildal oleks neidpidi talle kergem järele tulla. Nüüd ometi sai 
tema esimesena minna. 


-Solvejgi laull 


adas. Juba teist päeva järjest, ilma erilise sajuvi 
S Hetketi tunduski talle, nagu olnuks aknal värjasveet +8 
teine, peentest vihmaniitidest kardin ees. Ta istus akna 
all ning vahtis sadu. Alles niisugusel päeval, mõtles ta,| 
saad aru, kui väikesed on tegelikult Vanamaja aknad. ' 
Nõnda ,et — Andrusel oli jällegi sügis. Üsna varakult sees! 
kord. Või tuli see sellest, et tema suvi siin jäi tänavu nagunii 
lühemaks. Kui ta Andrusele tagasi jõudis, siis kuldvitsad vana 
talutare vundamendiserval juba õitsesid. Ta murdis neid tol 
esimesel päeval kahte vaasi ning j rgnevatel päevadel) 
nädalatel, kuidas nende kollased õisikupöörised kaotasid aeg- 
KOED KD) KAASNE algul pruuniks, seejärel lausa hal= 
etuks kimbuks. a i vi i i ä 
Ad ALA SE ELA ga ta ei visanud neid ometi ära, 
Varem polnud ta seda kunagi märganud, kuid nüü 
hoomas esimest korda — Andruses oli üldse SA ja 
ruttamatut, sügis justkui armastas seda paika, see tunne istus 
selles rauges puukohinas, hoonete vaikivas sobitumises välja- 
kõrgendiku pä sügisest olekut leidus koguni ta inimestes; 
nende ranges ja vanamoodsas elulaadis, selles, et siin abielluti 
hilja ning ei jõutud kunagi oma lapsi suureks kasvatada, või ' 
surdi üsna noorelt, kuhugi jõudmata.: Jah, Andruse sügised, 
eriti hilis: ügised tundusid kõik nii ühte nägu. Ning vist sel 
a m kad kae tundma, kuidas hing ja keha 
õlema! ekordse kiiru; i 
Mida sega vananevad. Sedasama tundis 
Aga ta ei hoolinud sellest. Ta istus ning silmitses aknast ava- 
nevat vaadet, mis oli nagu kolmes kõrvuti raamis pilt. Üksnes 
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pilt, sest ta ei suutnud iseennast kuidagimoodi se 


“ astuvana kujutleda — selle pildi 
ruutu jäid vaid lilled — vihmast ja tuulest sarjatud ja ära- 
õitsenud jorjenid, mille! oli õnnestunud halladele vastu panna, 
ning jupike läikivat teerada; parempoolsest ruudust paistis see 
noor kask, õigemini kase tüvi, millel August ladva raadio- 
antenni tõttu maha oli saaginud; keskmisse, kõige suuremasse 
ruuduraami jäi tervenisti too savine süvend, kus August vihma 
ning pori trotsides nüüd juba kolmandat päeva rassis. 

Imelik, et mees alustas seda tööd, uue maja ehitamist nii 
hilja sügisel. Võinuks ju oodata kevadeni — Vanamaja katus 
pidas ikka veel vastu ning seinadki seisid püsti. Esialgu pol- 
nud uuest majast muud kui see sügav, vett täis kippuv süvend, 
kust mees mööda libedaid kaldu asetatud laudu käruga kius- 
likke kivipõrakaid välja punnis, neile ajuti lausa rinnaga vastu. 
hakates, kui kivid vägisi tagasi tahtsid veereda. Töö ei edene- 
nud kohe silmanähtavalt, kuid Augustit see ei häirinud. 

Milda ei oleks võinud küll varem arvata, et Andruse välja- 
kõrgendik kujutab endast säärast kivikärgast. Õunapuuauke 
kaevates, adraga kündes polnud kunagi * nende kivideni ja 
rähani ulatunud. Kuidas need Andruse suured puud, mille all 
talu kui vägevas varjus seisis — päeval, öösel, suves, sügises 
ning talvetardumuseski tukkudes —, millest küll nende puude 
juured tuge leidsid? Kas tõesti nende maasiseste kivide vahe- 
dest, sealt räha seest? 

Andruse talu rajajatele pidi see algusest peale selge olema, 
kuhu nad ehitavad. Aga nad polnud oma jonni ning tahtmist 
jätnud! Sedasama võis ta praegu oma mehe peal näha. Nii et 
see pidi neilt kunagistelt meestelt tõesti suurt, täiesti nähta- 
matuks vat vaeva nõudma — säärane kivide kangutamine 
ja kaalumine, vundamendisüvendite aeglane uuristamine.,. et 
need siis täita samade väljakaevatud kivide ning lubja seguga. 
Kuid mehed ongi ju selle jaoks loodud, et säärast vaeva näha. 
Andruse eelmised mehed... Nad pidid olema tema, Augusti 
nägu, milleski tema moodi, sama kinnised, säärane alatine 
pinge lõuapärades, põsenukkides. Jah, mitte August polnud 
nende nägu, vaid nemad olid tema moodi, mõtles Milda mil- 
legipärast. j 

Ent võib-olla August ei teadnud, millise vaeva ta endale 
võtab? Ei, August pidi seda kindlasti teadma — tema teadis 
siin Andrusel kõike. Neid kive, seda vihmas tööd, seda meele- 
heitlikku jonnakust oli talle vaja, talle endale, millegi muu 
tõestamiseks. Ta nagu saanuks iga väljapunnitud kiviga ühe- 
aegselt jagu osakesest iseendast. Nii tundus Mildale meest 
läbi vihmahämus akna vahtides. 

Ja äkitselt valdas teda kahjutunne, naiselik, talitsematu, 
põhjendamatu *kahjutunne. Ta tahtis, et mees tuleks vaid kor- 
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raks sisse, soojendaks end väheke liiditule i 
talle, siis võiks ta uuesti välja Knead AEA) 114 ' 
ning hale, et ta end nõnda piinab... Kahju ja hale 
ühest teisest mehest, kunagi talvel, siinsamas majas, ühest ni 
- pideta sinelis mehest, kelle ta pidi ä j ja ] 
kumaras siit astuma 
kuulnud. Haledus, säärai 
ei suutnud midagi teha 
üldse, ta leidis, et oli i 
t 


Ausalt öeldes, 
rusel võiks võ 


ja tähenduse 
puutumata 


i rele, maha võtta, kuid 
kn õa nõustunud, öelnud, et ka: 
ükk aega, kuni nad katuse kõr, 
dama hakkavad. a 
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See vihmahääl ulatus nüüd juba tuppagi, nagu oleks mõte 
vihmale ning vihmas rassivale mehele seda sadu tugevdanud. 
Saju hääl — see mõjus ta olekule, ta sisetundele alati hästi. 
Vihmasabin, tule vuhin pliidi all, kui see hagu või lepatoikaid 
õgis, ja veel — vee kahin pajas, enne kui see keema läks. Need 
kolm. Töö, aja, elu möödaminemise hääled. 

Kas ta ei astunud tol päeval, kui ta siia tagasi tuli, läbi 
samasuguse vihmauitse, ainult läbi suvise vihma. Ta oli siin 
tagasi. Milda nagu teadis, tol suvisel ärasõidupäeval juba, et 
ehkki ta sõidab Andruselt minema, ei loovuta ta hing seda 
talu nii kergesti; jah, juba siis teadis, et see on märkamatult 
temasse kasvanud ning seepärast ei saanud ta minekki olla 
tõeline, vaid ainult ajutine põgenemine rohkem iseenda ja selle 
õudse juttudekumu käest. 

'Tal oli nüüd tunne, nagu tulnükš ta tagasi nende hoonete, 
nende puude, selle tuule ja Vanamaja habrastunud räästalaas- 
tude vahelt ladiseva vihmavee pärast, või siis millegi veel väga 
sõnastamatu ning sügavalt aimatava pärast, aga mitte mingil 
juhul selle mehe pärast, kes talle nii palju tuska, häbi oli tei- 
nud ja kes ennast praegu nagu meelega piinas, et seeläbi min- 
git andestust saada — võib-olla temalt, aga vist rohkem ise- 
endalt. 

Kui ta nüüd mõtlema hakkas, siis see tagasitulekuotsus sün- 
dis lõplikult seal laudataguses lumes, siissama, Ennoga koos 
seistes ning nende suunas ukerdavat Kutat vahtides, just 
nimelt tol hetkel, mil päeva viimane valgusekübe nagu mil- 
legi lootus väljade ja metsade taga kustus. Ja see otsus sündis 
nagu ette, ilma Augusti vahepealsest elust midagi kuulmata; 
teadmata, kas nad leiavad ta üldse eest ning kuidasmoodi — 
üksi, kahekesi; see sündis enne ta palumisi seal köögis, terve 
selle kui poiss toas ahju taga magas ning tuisk väljas aina 
vaiksemaks muutus, lõpuks vastu hommikut lõplikult vaibu- 
des, nagu taltunuks mitte talvine loodus, vaid midagi neis 
endis. August polnud teda ealeski sääraselt hellitanud ja kut- 
sunud ning palunud nagu seal köögis, isegi mitte ammu enne 
seda, nende tutvuse ilusamail hetkil; ning teades, et mehe 
uhkus ei lasku enam teist korda selleni, mitte kunagi nende 
edaspidises elus, laskis ta tal rääkida, terve öö otsa, end tüh- 
jaks puistata, pihtida, kahjatseda — ükskõik kuidas seda võiks 
nüüd nimetada! Ta kuulas teda vist kergel muigel suuga, sise- 
mise rahuloluga, ent samal ajal ahnelt, täitumatult, nagu kuu- 
laks mingit eriskümmalist muusikat või hõrku olematut armas- 
tuslugu. 

Miskitmoodi teadis ta kõike ette. Seda, et muutumine, 
mida nad mõlemad lootsid, sejsab alles ees ning saabub väga 
aeglaselt. Et tal tuleb palju taluda. Sedagi, et kahe inimese elu 
pole mitte hobusesaan, mille sa võid ainsa ohjatõmbega pea- 


tuma sundida, siis tagurdada ja seejärel ümber keerata. Se 
a is hobust pole kitsal teel nii lihtne tagasisuuni 
saada.., 


Ja nagu palju kordi varem, tundis ta selles vihmahäälses 
päevas, just praegu vajadust suhelda mõnede inimestega, kelsi 
lelt ta mõttes varematel aegadel oli nõu küsinud. Nendega ja 
teistega, keda ta polnud ju tundnudki. Ta tahtis neilt Andrusel 
elanud ja ka kindlasti samamoodi kõhelnud, kannatanud nais“ 
telt küsida, kuidas ta õieti peaks elama. Nüi id, tagasitulnuna, 
Kas kannatades ja taludes...? 

Esimest korda pärast tagasitulekut tõmbas ta selle albumi 
sahtlisügavusest välja. Varematel aegadel kujutas see toiming 
talle üht rituaali. Kunagi ei avanud ta seda albumit Augusti 
nähes, ja ta tegi seda kiirustamata, enne tükk aega sõrmedega 
üle pehmete sametkaante libistades, nagu küsides selle avas 
miseks luba. See album oli talle ainuke nähtavaks saanud 
mälestuste paik, ta ajalugu, piltide tummas keeles jutustus siin 
elanud inimestest. Muud ajalugu ja jutustust ju polnud. Sest 
tõeline, lik jutustüs neist inimestest oli püsinud neis endis 
ja hävinud järk-järgult nende mälu tuhmumise ning ' nende! 
endi lahkumisega. 

*Vaikivad näod, kinnised tõrjuvad ilmed, Kas siiski? Midagi 
nad ju rääkisid, Korraga nii iseendast kui ka laiemast, kauges! 

esimeselt leheküljelt vaatasid teda ikka ja jälle, 
nagu palju kordi varem, oma tõsisel ja võltsimatul ilmel, sel 
nagu edasisse aega suunatud pilgul kaks põlve tagasi Andrus 
sel elanud naine ning mees. Esimesel hetkel ei meenunud 
Mildale isegi nende nimed, kuid need polnudki üldse tähtsal 
Praegu, sel hetkel. Vaid muu. Nende hoiak, ilmed. Mehe käed 
le id ta laiali asetatud põlvedel — suured, muhklikud ja 
tõntsid, need nagu ei osanuks kunagi hoida nii habrast asja 
kui sulepea. Naise peened kondised käed lebasid nagu sadadel 
temaaegsetel naistel kombekalt. ta rüpes, seal, kust äridesid 
need lapsed, keda polnud pildil, kuid kelle jälgi oli selgesti) 
ta näo äravaevatuses. Mehes aimunuks kui talitsetud, varjatud 
jõhkrust — ta lõuapärades, habemes, teravas vaateski: naisest 
õhkus üksnes allaheitlikkust ning kannatavust — nii ta kokku- 
pigistatud veretutest huultest kui ka teineteist muljuvatest 
peodest, millega polnud pilditegemise hetkel midagi teha. Ja 
veel hoovas temast jõuetust, samasugust jõuetust, nagu 
Milda oli viimastel aegadel kogu oma olemusega hakanud 


tundma, kui väsinud kehas: ühines mõtete rahutus päevaste | 


tööde loodud tuimusega ja uni ei saanud ega tahtnud tulla. 
Ning Milda tundis end äkki sellesama naisena, ta tundis kusa= 


gilt mujalt Andrusele toodud naise ebakindlust, kes ka ei tea, $ 


mismoodi ta oma elu peab edasi elama, ja samal ajal teab sel= 
+ 
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*gesti, et sellesse ellu ei saabu iial mingit muutust, et ta peab 
taluma vaid tööd, sünnitama sellele mehele ning talule uusi 
lapsi, sest see elu peab tulevikuski, pärast teda kestma. 

Seal järgmisel leheküljel sattus ta pilk Augusti ning Aksli 
vanemate fotodele. Need seisid eraldi, all pliiatsikirjas — 
Hindrik 1890, Miina — 1893. Nad tundusid nii tõsised ja eakad, 
palju vanemad kui nemad Augustiga, ehkki ta teadis täpselt, 
et mõlemad surid nooremalt kui nemad praegu — Miina vii- 
mase lapse järel lapsevoodipalavikku, Hindrik aasta hiljem 
suguvõsahaigusse tiisikusse. 

Kuidas nad kõik siin Andrusel elasid, mida nad võisid ja 
pidid läbi elama — tulekahjusid, viljaikaldust, loomade ära- 
lõppemist, laste haigusi —, siin sellel mäerünkal, sel maatükil, 
nendesamade, ainult tunduvalt nooremate puude kohina all, 
tolles tules hävinud pikas talutares, kus olid puuvoodid ja vär- 
vimata laudadest põrandad ja millest olid nüüd alles vaid maa 
sisse vajunud vundamendikivid. Mida nad tundsid ja mõtle- 
sid — päeval, hommikutel, õhtutel, öiti, väga-väga teineteise 
ligi, hingeõhk suust suhu käimas, ägades, armastades, lapsi 
sigitades, siis jälle kehalt teineteisest lahus, rambelt lebades, 
seinapalkide lõhedevõrku silmitsedes, sõrmega katsudes, nagu 
tahaks nende silmad sealt mingit edasist elujoonist välja 
lugeda. 

Kuid kas nendegi elu möödus ikka nii rohmakalt, töö, voodi 
ja söögilaua et, kas nendegi olemuses, nende karuste rõi- 
vaste varju jäävates südametes ei käinud mingit heitlust ise- 
endaga? Miski pidi neilegi jõudu ning edasise elamise lusti 
andma, mingi saladus või aimus. Mis see oli? Kas nende mõt- 
tes viirastuv selle talukoha tulevik? Või üksnes töö, selle liht- 
saim ja lähim tähendus, see kõige igapäisem ja lõppematum 
töö, millesse nad uppusid? Miski väljaspoolne, kiusav pidi ju 
neidki aeg-ajalt vaevama — mõte elu niisamuti tühisest kulu- 
misest ja seepärast ka ta mõttetusest. Miks nad muidu vaata- 
sid säärasel pilgul — kas nad mõtlesid, et võivad niimoodi 
pildimasinasse vaadates kedagi süüdistada? Kedagi tulevikus, 
järgmisi Andrusele tulijaid? Ainult teile mõeldes, teid endid 
veel tundmata, näisid lausuvat nende ilmed ja näod, elasime ja 
kulusime meie; kas teie, meie järeltulijad, mõtlete sellele ning 
tunnete seda? Vaevalt — sest teil saavad olema aina omad 
mured, vaevad ja heitlused... Või ei mõelnud nad üldse nii 
keeruliselt, muudkui elasid ning elasid, mõtlemata eriti mille- 
legi, isegi: mitte surmale, sest see tuli iseenesest... 

Milda sõrmed keerasid albumilehti. Seal edasi olid juba 
nemad. Tema ja August. Millalgi esimestel Andruse aastatel, 
siinsamas maja taga aias, õisi täis õunapuu all üles võetud. 

Järgmisel pildil oli August noore mehena. Kümme aastat 
nooremana, sel ajal, kui ta teda veel ei tundnud. Millegipärast 


huvitas see pilt Mildat praegu eriliselt. Ta vajus käsipõsakile, 
silmitses teraselt, lausa ahnelt seda ülesvõtet, uuris Augusti 
noort ja muretut nägu, nagu küsitleks pilguga meest midagi 
säärast endast avama, mida ta ei tea ning iialgi sellelt sootuks 
teiselt, kes väljas kividega vaeva näeb, teada ei saa. 

Pilt vaikis. Pilt ei avanud Augustit. 

Kas... kas tema oligi siis tõesti too inimene, kellega Mildal' 
oli määratud elus kokku saada, tema ja ei keegi muu, et 
siis lõpuni koos elada? Seesama nägu! hüüdis ta nagu üllatu= 
nult iseendale. Mille poolest oli see mees talle ligem, tähtsam 

- kui kõik teised noormehed või mehed, kes kunagi olid talle 
meeldinud või teda tahtnud? Ei tea. Mis see oli, mis lõpuks 
otsustas? Võib-olla see midagi oli just Augusti kummaline kin= 
nisus, see, mis ei jõudnud tihti sõnadesse — Augusti sõnatu! 
ilme, mis ei lasknud sageli isegi aimata temas toimuvat. Võib= 
olla tõesti see, Jah, ta oli mehe kinnisusega nii harjunud, et 
kui tal paar korda nende elu vältel oli tulnud tahtmist ava= 
meelitseda, siis näis mees Milda silmis midagi nagu kaotavat. 

Palju kordi oli ta endalt küsinud sedasama Augusti kohta 
ja ei olnud vastust saänud, Sest tema ise ju ei saanud see vas= 
taja olla. Kas ta võinuks oma elu kellegi teisega paremini, 
õnnelikumalt elada? Fi tea. Kas need naised, kes temast albu= 
mig eespool, küsisid iseendalt mõnikord sedasama? Või küsi- 
sidki, kuid ei oodanud sellele samuti vastust. Kas saabki iga- 
ühe jaoks maailmas olla säärast inimest, kes oleks korraga 
nii unistus kui ka tõelisus? Armastus — milline sobimatu, võõ- | 
ras sõna, vähemalt säärase elu keskele, nagu Andrusel oli ela- 
tud. Sest mis moodustaks siin tavalises elus selle. sõna sisu? | 
Kujutlusmäng, tühipaljas kujutlus, mis pärineks vaid kusagilt 
tütarlapselikust, õhulisest ajast, kui tegelikkusel polnud kõige= 
vähematki seost suure elu endaga, Ta ei eitanud seda siiski 
päriselt: miski võib ju hetketi tunduda ülevana ja erilisena 
ning seejuures sind ära petta — su keha ning hinge; pärast 
sa nagu toibud, kõik värvid kahvatuvad, pudenevad maha, 
ladenevad kuhugi elu-uuretesse, kust sa neid enam kuni 
üles ei leia. Jääb ainult kohustus elu vastu ning harjumuslik- 
kus selle inimese suhtes, kes su kõrval viibib, hingab ja elab. 
Ning sellest harjumuslikust sähvatavad vaid aeg-ajalt millegi 
tuiked, nagu kaja sellest tõelisest ja igatsuslikust. See ongi too 
miski, milleni me tõeliselt ei jõuagi... 

Sõrmed olid äkki ta mõttest, isegi tahtest ette jõudnud — 
ta märkas, et need libisesid üle foto, jüstkui püüaks edasi 
anda endisse kaua kogunenud hellust. Alles siis taipas ta oma 
liigutuste tähendust, ning "seda häbenedes keeras ruttu mitu 
lehte edasi, kuni peatuda suutis. 2 

Ta sõrmede alla sattus nüüd üks teine ülesvõte. Selle koht 
polnudki õieti siin Andruse talu albumi vahel, kuid see juhus 


kuulus nähtavasti elu sälajaste veidruste hulka. See oli selle 
mehe foto, kelle ta Andruselt kord ära ajas. Valter oli nende 
endise perekonna vihavaenlane. Aga Milda polnud ju elus 
ühtki pilti ära visanud, isegi mitte nende austajate omi, kes 
end palju rohkem peale surusid, kui tema neist hoolis. See- 
pärast oli vist seegi ülesvõte säilinud. Varematel aegadel proo- 
vis August teda küll naljaga pooleks taoliste noormehefotode 
pärast nöögata, aga et temalgi leidus seesuguseid endiste kiin- 
dumuste pilte, siinsamas, mõni lehekülg vahet, siis polnud too 
kiivus tõeline, vaid natuke mängitud, ja ta ei pidanud pildi- 
hävitajaks hakkama. ö 

... Saksa naise pilt, jälle see! Kas selleks, et ta peaks aina 
uuesti otsima tähendust sõnapaarile «teadmata kadunud»? 
Jah, kellegi jaoks võis nende õunapuu alla maetud mees olla 
ikka veel teadmata kadunud. Ja võõra naise mõte otsis teda 
läbi terve maailma taga... Kas see pilt tohtis siia edasi jääda? 
Ei, jäägu ikkagi. Miski pole tähenduseta. Sest äkki... Kui 
kunagi inimesed hakkavad rohkem suhtlema — ta võiks selle 
foto mõnele sinnamaale sõitjale kaasa anda, et see ajalehes 
või kusagil mujal avaldataks. Küll pilt ise otsib üles need, 
keda vaja. Siis oleks ta naisesüda lõpuks rahul, et ta on teinud 
midagi, milleks on tundnud end sisimas kohustatud olevat. 

Kui keegi vaid võiks talle anda kas või samasugust, nõr- 
kagi teadmist tema isa ning venna kohta. Aga enam ei usku- 
nud ta sellesse,.. Jo 

Veel üks pleekinud foto! Oli see tõesti tema? See kleidi- 
jupatsis plika, jalgratas käekõrval. Ühes suures suves, mis ei 
pidanudki ju otsa lõppema. Kui pikk tundus tookord aeg! Ja 
ometi kadus seegi kuhugi, jättes paljajalgse tüdruku sinna jõe 
äärde, tüminkõvale teerajale seisma, hoidma jalgratast, vah- 
tima taevaaluste pilvede sõudu. Kuhu jäid need pilved, seda 
pilti täitev heledus, too lühike kleit, tolle suve päike ning ta 
pleekinud juuksed? Haihtusid taevaalusesse, kadusid, jättes 
endist vaid selle kehva pildi, aja märgi, tumma hüüatuse ühest 
suvest... 

Milda pilk sattus kogemata kõrvale, peeglisse. Ta ei tahtnud 
võrrelda neid kaht mina, kuid nüüd, kogemata see juhtus. 
Seal peeglisügavuses seisis väsimusest varjutatud silmaalus- 
tega keskea künnisel naine, keegi, keda ta hästi ei tundniudki. 
Milda pööras pea ära. 

Ta tundis end järsku äreva ning hellana, nagu oleks album, 
fotod selles süüdi. Milda sulges selle ohkega, peitis tagasi 
sahtlisügavusse, sulges sahtligi. Alles siis turgatas talle midagi 
meelde — jah, kunagi elas siin selles toas üks poisike, kes käis 
neil karjas, sügiseti ja talviti aga koolis, tema veel õmbles 
poisile oma vanadest riietest koolirõivaid, kinkis talle sünni- 
päeviti raamatuid... Ainult et temast, sellest poisikesest ei 
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olnud selles albumis ainustki pilti, nagu poleks teda And= 
rusel päriselt elanudki. Isegi Andrusel korragi olnud inimestel, 
siin salaja viibinutel, näis selleks õigus olevat, temal mitte, 
Imelik! 

Milda lihtsalt ei mõistnud, kuidas see oli võimalik, et neil 
polnud Ennost ainustki ülesvõtet — ei mõnda koolipilti, ei 
üksinda ega nendega koos. See kõik kohus ja tõusis üheks 


osaks sellest süüdistusest, mida ta Enno pärast endas tükk'f 


aega tundis, Nad olid Augustiga andnud endale, aga ühtlasi 
ju ka kadunud Akslile lubaduse — nad kasvatavad poisi üles, 
Nüüd selgus — nende lubadus ei läinud täide. Ju see ei ole= 
nenud päriselt neist, vaid veel millestki... Jah, Enno üksi ei 


tulnud siia lõpuks tagasi ning seepärast oli tema ka ainuke | 


tõeline kannataja... 

Ta tundis, et teda kisub taas härdameelseks. Õieti pidanuks 
ta rõõmus olema, mitte niimoodi mõttes rabelema, endale süüd 
otsima. Ta. oli lõpuks siin tagasi, peale kõiki otsustusi, mis 
pidid elule nagu uue värvingu andma, ja elu näis endisse roo- 
passe minevat,.. 


Milda tõusis, läks kööki, seisis seal ja ta pilk langes uuele | 


söögikapile, mille August vana äralõhutu asemele oli teinud. 
Kui palju mustust ning ämblikuvõrke pühkis Milda tolle kapi 
tagant välja! Sinna räämas talukapi taha oleks kui paarküm= 
mend aastat elu oma taaka peitnud. Uus kapp läigatas klaa-= 
siste ustega, läbi nende paistsid nõud, teiste hulgas üks kann, 
mille August talle aasta tagasi sünnipäevaks tõi ja mis oleks 
peenteks kildudeks lennanud, kui... 


Milda tõstis kannu lauale, silitas selle külge, nagu ennist | 


üht fotot seal albumis. Ent kust pärines see kannu kattev 
peen mõradevõrk, märkas ta ehmatades, see kattis üleni 


kannupinda 'ja läbis siin-seal isegi kannu õrna sanga, konksus'! 


ning habrast nagu lapse valge käsivars? Kann olnuks kui 
temata siin Andrusel vananenud? Või olid need hoopis tä 
enda hinge mõrad ja mõrastikud, mis nüüd kannupinnal; näh- 
tavaks tõusid? * 

Kann, köök, see uus kapp ning too, mille asemel see seisiš! 
Taas, teab mitmendat korda tundis Milda imeliselt selget, aga 
seletamatut osadust kõigi siin Andrusel elanud naistega, ehkki 
paljud neist polnud siin sündinud, vaid kusagilt mujalt pärit 
ja seepärast teist verd. 

Tütar! kuulis ta nagu oma mõtete peale üht madalat naise“ 
häält selgesti iseendas lausumas. Ta tundis ära vanatädi 
Mahta, Andruse vanatädi Mahta, keda ta iialgi polnud koha- 
nud ja kelle häält ta ei võinud seepärast tunda. Ometi pidi 
see just tema hääl olema, «ütles Milda vaist. Ole ikka rahul 
sellega, jätkas Mahta hääl, mis sul käes ja tagasi, ole rahul, 
sest muu võib veelehalvem olla. Kannata rohkem kui seni ja 
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ela, ära kihvtita oma elu igasuguste kahtlustega. Kõik läheb 
mööda, kõik see läheb mööda... 

"Tõesti, ta peaks kõike olnut kergemini võtma. Ja kui ta 
seda nüüd hetkeks või paariks suudaks unustada, siis tunduks 
talle, et mingit elu vahepealset uperpalli pole tõesti olnud, 
vaid ainult mingi muutus ajas ning aastaaegades. On olnud 
üksnes see pikk vihm, mis vahetas märkamatult välja suve, 
nende ammuteada taluhoonete alistuv seismine selles sajus, 
aeglane, väga aeglane madalaksvajumine, puuokste võbin, hal- 
lide kraaksuvate vareste ülelend majast, korstnasuitsu vään- 
dumine metsa suunas, metstuvide huikamine, määrdunud pil- 
vede rändamine kõrgel üle Andruse. Kõik see ja ei midagi 
uut, mida ta poleks varem, tuhandeid kordi läbi nende akende 
näinud või teadnud. Nõnda ka toas,köögis — seesama kulunud 
vändaga ja vaikse surinaga «Singer», äratorgitud pruun nõela- 
padi, venna ammune kingitus, mis veel alles, seesama laud, 
isegi kogu aeg sama vakstuga, «Rodina» raadioaparaat, pildid 
seintel, voodid, põrandalauad, laetalad — kõik ikka seesama, 
ja ometi uuesti oma kohale tagasipandu. , 

Kas ta tuli siis selleks tagasi, et seda kõike uuesti näha? 
Või selleks, et tal tekiks tõesti tunne — ta pole Andruselt 
lahkunud rohkem kui mõneks tunniks. Tähendab, selles talus 
peitub nagu mingi mürk, mis teda mujale ei lasegi, kui ta ka 
talaks. Või teiste sõnadega — kõigi Andrusel elanud naiste 
kannatlikkus ning lootus, need kaks värina ja valuna tedagi aeg- 
ajalt läbimas, et temagi elaks oma aja vaid siin ja ei kusagil 
mujal. 

Sest ta ju tuli kõhklemata tagasi. Ja kui ta esimesil päevil 
talus nagu mõni külaline ringi liikus, imestades ja uuesti har- 
judes, lubas ta mõttes endale — olgu, ta kannatab. Ta kanna- 
tab kõik järgneva ära. Ta kannatab ära, tõmbugu see kanna- 
tus pealegi mõnikord pingule nagu pillikeel, muutugu kahtlus 
uuesti ta sisemust närivaks valuks. Ta peab vastu! Ja kui 
August jätkabki oma vigureid — ta lubas, et ei ütle talle 
ainustki sõna, ta ei küsi talt midagi ta käikude, kavatsuste 
või tegemiste kohta, kui ta näeb, et mees tõrgub rääkimast, 
ta ei anna mingil kombel märku, et aimab või »teab temast 
midagi. Ta ootab, ta ootab, kuni see kõik Augustis iseendast 
maha rahuneb, sest see ei saa kesta ju lõputut aega; ta vaikib, 
toimetab siin kodus, hoiab oma tööd korras, keelates ja sun- 
dides end aina uuele kannatlikkusele, sest ta teab täpselt: nii- 
moodi, ainult niimoodi on toiminud kõik ta eelkäijad, endised 
Andruse perenaised. Sest Andruse on neile kuulunud, talu, 
ta hommik, keskpäev, õhtu, ta vaikus, ta puud, pilved, kõik 
selles talus... Ea 


Mees -ei tulnud ikka veel tuppa. See tegi Milda rahutuks, 
| sundides katkestama selle endasse süüvimise. August ei hoos! 


muutunud, tõmbas kalossid soojadele sokkidele peale, siis kro=' 
biseva vihmamantli ülle ja lükkas paisunud giukse valla, 
Milda seisis nüüd lävel, kogus end ja hüüdis siis meest nime 
idi. Aga tal tuli seda mitu korda teha, enne kui August teda 
köögilävel märkas. Mees pöördus tema suunas, üle ta mär 
| näo libises naeratus või nagu mingi mõttelõpu naerune vari, 
siis raputas ta pead. See tähendas vist — ta kuulis küll, mida 
Milda hüüdis, aga praegu ei saa veel, eks ta pärastpoole tule)! 
| ei see vihm tee talle midagi... ü 
Küllap meeski tahab üksi olla, üksi oma mõtetega ja võib= 
| olla süütundega, ja just nimelt ses vihmas. Et vaid mitte siin 
toas temaga vastakuti istuda, teadmata, kuidas olla, teadmata, 
mida teine võiks parajasti mõelda, teadmata, kas ta võib teises 
näha kõiges ja muutumatult endist inimest. i 
Nüüd ei sobinud Mildalgi kohe sisse tagasi minna, ja ta sei- 
sis edasi köögilävel, parajasti nõndapalju räästa varjus, et 
ia sattusid vaid kalossininadele, paiskudes sea 
Pp 


väikesed lehtrid. 4 

Milda oli hommikul puuvanni köögiukse kõrvale vihmavee 
tärbeks tõstnud. Nüüd ajas see üle, Ta nägi räästaalust süvendi- 
riba, üleajavat vanni... ja ühtesid lilli, milledest tal polnud 
seni aimugi olnud. Kas ta polnud neid siis kunagi märganud? 
Seestpoolt, läbi toaakna ei paistnud nad tõesti ära. Ei, puhmana 
oli ta neid muidugi näinud, kuid mitte kunagi õitsemas. 

Need olid talveastrid. Väikesed lillad õied. Tundus, et nad 
kasvasid siin ammu, unustatult, ilma inimese hoolitsuseta; 
sügisvihm jootis neid ja napp päev kinkis oma kitsit vä [gust, 
Ometi, sellest sündis see külm, see vaikne rõõm. Ja astrid õif= 
sesid kartmatult, hoolimata külmadest, tulekul talvest, viimaste 
liledena siin Andrusel. 

Kuidas see võimalik oli, et ta polnud ühelgi varasemal sügi- 
sel neid õitsemas näinud! Kas seepärast, et siis oli ta noorem | 
ning silm otsis ja leidis sügises muud? ' A 

Jah, need pidid olema vanatädi Mahta lilled, tema ajast, 
koguni tema kätega istutatud. Järsku tundus see tema poolt; 
mäxykamata lillepuhmas talle väga tähtis. Neis hilistes õites 
peitünuks nagu mingi teine mõte. Mu rõõm, leidis Milda 
järsku, peaks olema sama märkamatu ning vaikne, nagu nende! 
lillede usk ümbritsevasse. Mu rõõm ja usk. See peaks muu= 
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tuma mu sisemiseks veendumuseks. Mu usk olgu rauge ning | 
tasane justkui see päev, mis ei tõota ehk muud, kui vaid | 
natuke helenevat taevast, kui tuul peaks need räbaldunud pil- | 
ved laiali ajama, et siis märjale, vihmast küllastunud maale 

langeks kamalutäis leiget valgust, mis rõõmustaks järsku | 
kogu inimolemust. | 

Need lilled ei saanud tõesti olla kellegi teise istutatud, kui | 
vaid Andruse vana peremehe Heno naiseõe Mahta kätega, keda 
ennast ta oli näinud küll vaid albumipildil, kuid teadis nagu | 
elavat inimest. Need lilled, neist hoovas ilu ja vana naise | 
elutarkust — elu pole kunagi hilja ümber hinnata, ainuke, mida | 
tuleb osata, on tunda ka hilist rõõmu. Jah, elu tuleb võtta 
niisama lihtsalt, nagu on nende lillede kasvamine siin räästa | 
varjus ja neist lilleõitest hoovav lillakas paistus. | 

Imeliselt tark naine pidi Mahta olema, kui ta teadis, et | 
miski — mitte talunaise töö — kestab kauem. Ta ju lootis | 
üksnes nendele lilledele, ta aimas, et need võivad kasvada | 
palju aastaid hiljem, juhtugu vahepeal mis juhtub, uute noor- 
perenaiste aegu, sest need lilled ei nõudnud iseendast ju | 
midagi. Mahta, ta nagu aimas ette säärase päeva, kui keegi 
tulevane naine, Andruse majaline, väljub majast, meelel kur- | 
bus ja segadus, ning leiab äkki endale nii ligidalt vihmavee- | 
nõrina või tilkes räästa alt selle lillepõõsa. Nagu kingituse | 
ühelt olematusse kadunud naiselt. Kas see polnud just nõnda | 
mõeldud! Ja tema, see naine, tunneb seepeale, et ta pole ega | 
saa kunagi olema selles talus päris üksi... 

Milda astus lävelt kõrvale, jalad vajusid nätskesse maa- 
pinda, ta oli nüüd selle lillepeenra kõrval, silmad vastu 
hämust akent. Teadmata, miks ta seda teeb, surus Milda näo 
vastu aknaruutu, vaatas tuppa — ja ta ei tundnud Vanamaja 
sisemust ära. Kõik esemed, nende asetus ning asjade kaudu 
terve elu näis teisiti välja nägevat, kuidagi pahupidi. Kapid | 
ei jaganud enam tuba pooleks, pildid rippusid teistel kohtadel, | 
ahi jäi valele poolele. 

Ta nägi seda tuba justkui esimest korda, ühel sügisesel päe- 
val. siia Andrusele tulnu silmadega, ning kõik tegelikult 
ammututtav pani teda imestama, mõtlema... ja seejärel mäle- 
tama. Aeglaselt, vaevaliselt, tahtmatult. 

Äkki kuulis ta läbi klaasi, läbi vihmahääle ja mehe sääriku- 
solksumise üht häält, mis tungis sealt seestpoolt. Seda polnud 
kunagi. siin majas, olnud. Ning enda imestuseks avastas ta toa 
keskel väikese voodi. Seal sees nuttis pisike ärganud laps. Kas | 
ta oli siis unustanud, et tal... et neil on nüüd laps. Seesama, | 
keda nii aastaid oodati... Laps, samasugune hiline lill. Ei, ta 
ei suutnud seda ikka veel uskuda. | 

Jumal küll, mida ta viivitab, külmetab, seisab siin vihma- | 
nõrinas, kui laps juba ärkas! Milda sai nagu mõtte tagasi, , 
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tormas tuppa, heitis poolel teel vihmamantli k A 
tahtis algul oma punetavate külmakohmas kätega lapse voodi 

juurde söösta, kuid siis meenus talle lapse enda piimane õrn 
soojus ja ta peatus, surus terve keha vastu sooja ahjukülge, 

sättides peopesi kõige siledamate kivide vastu, et need oma 
soojuse kiiremini ta külmadele pihkudele ja sõrmedele edasi 
annaksid. Laps ju nuttis vaikselt ja paluvalt. 

Aga vaevalt oli laps teda näinud, kui ta heranemisnutt vai= 
gistus. Milda mähkis lapse ümber ja hakkas teda söötma. 
Väike hammasteta suu lausa pures ta rinnanibu, kuid see oli 
hea, tekitas mingi ihu läbiva värina ning ühteaegu rahuldus= 
tunde. Väike sai ruttu söönuks, ta pisike nägu selgines ja 
midagi naeratusetaolist ilmus sellele, kui ta silmad avas ni 
temale otsa vaatas. Siis haigutas ta nagu vanainimene ».. ja 
nüüd oli ta täpipealt Poodnekkide moodi. Jah, ei midagi temast 
endast. Ta oli sünnitanud uue Andruse talu nägu tüdruku, kes! 
polnud üldse tema moodi... 

Laps, katsus laliseda, kuid uni vallutas uuesti ta väikese 
olemuse ning laps andis selle kutsele kiiresti järele. Uinuvä 
lapse nägu silmitsedes mõtles Milda, et pole midagi meeldi= 
vamat kui sääranewmuretu ilme, sellises näos uinub kõik alles! 
aimatavana, alates ta tulevastest näojoontest kuni ta ilu, 
hõtete ja saatuseni välja. 

Millestki justkui häirituna, rind alles kampsunipuhust väl= 


jas, nagu see oli jäänud, pööras Milda end ümber. Seal toa= 
lävel seisis ta mees — rõivaist tilkus vett põrandale, mille 


naine oli hommikul üle võtnud, ja mees vaatas teda naljakalt, 
nagu esimest' korda hes, suured käed kahel pool Tippu) 
rinnaesine savine, märjad juuksed mütsi alt väljas. Milda 
käed hakkasid iseenesest kampsunit kinni nööpima, pilk ikka 
veel mehe näol, ne kardaks ta sellelt mingit ohtu. Mees sei= 
sis edasi, naine pöördus lapse voodi poole, kohendas tekki, 
oodates kogu aeg seljaga, et mees ära läheks. Ta ei teadnud) 
miks ta praegu seda tahtis. Aga ta kuulis, et August seisis 
edasi. Ja ta naeratas selle mehe püsimise peale. Vist täidagi 
ta naeratusest jäi huulenurkadesse püsima, sest kui ta ümber! 
pöördus, vastas mees sellele ta naeratusele — nõrgemalt,“ 
kõhklevamalt. Siis pöördus ta ringi ja läks sõnatult tagasi. Ja 
Mildale tundus, nagu oleks ta mitte enda, vaid lapse naeratuse 
edasi andnud mehele sinna vihmaladinasse, porisesse päeva | 
kaasa, et too saaks sellest mingit lootust või tugevust. k 

Laps! imestas Milda edasi, nagu näinuks ta esimest korda 
seda vobdikest. Kust ta ometi tuli? Teda ei pidanud ju üldse 
tulema. Nüüd, nii hilja. Ei, miks hilja. Ta tuli oma ajal nagu 
kõik lapsed. 

Jah, ta teadis, miks August seda maja nõnda vastu sügist 
alustas... e 
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Milda jäi uuesti käsipõsakil laua äärde istuma. Ta mõtles 
jälle majale. Kujutlusse joonistus see uus heledate laudadega 


ülelöödud, värske sindlikatuse ning tuulekojaga maja, siin- | 


samas, paari sammu kaugusel Vanamajast, kus praegu haigutab 
see auk ja vedelevad need üleskistud hekitükid. Ta nägi neid 
kolmekesi sellesse kolimas. Kunagi aasta või poolteise pärast. 
Ning laps astub sel ajal juba oma jalgadel. Ja kõik olnu ji 
siia, Vanamaja hämarusse ning kitsusse. Nagu vanad katkised 
riided, ärakantud kotad, kasutud, katkised majapidamisriistad. 

Ja ühel päeval võtab August sae ja kangi ja asub tükkhaa- 
val lammutama seda, mis oli kaheksa aasta jooksul nende 
kodu. Ta ju teeb kunagi seda, et saada ruumi aiale, päikesele. 
Küllap August saab ruttu jagu vanast majast, ja sellest ei jää 
lõpuks muud kui pehkinud, pooleldi mädanenud palginottide 
hunnik, lisaks saepuru, krohvilasu, linaluid, prügi, mis moo- 
dustasid kunagi nagu nende elu ümbrise. Kuhugi sellesse 
hunnikusse või virna kaovad siis kõik tapeedimustrid, mis 
kord Vanamaja seintele kleebitud, needsamad mustrid, mida 
silmad on sadu kordi laua tagant, voodist, läbi AA 
. unusta- 


see, 
ku on. Ent 
kuhu jääb see sisemus, ruum ise, see tunne, mi oli ümbritse- 
nud ja kaitsnud nende päevast olemist ning öist ki 
nende rõõmu, viha ja ükskõiksust? Kuhu see kõik 
dab see kuhugi, lahustub ja haihtub ehk välisõhku, muutub 
olematuse osaks, või vabastab see end vaid olnud elupiltide 
ahistavast koormast ning püsib sealkohal edasi. Vanamaja, 
vana talutare, nimetu sõduri haua, nende õunapuude ja kuld- 
vitste Kohal... ,? 4 

Säärane uuenemine ehk peabki kuuluma elu juurde. Sa 
heraned järsku vahepealsest: nagu unest ja avastad end äkki 
uues, ning sina ise oled samuti teine, endalegi pooltundmatu. 
Kuid see uus on alles võõrastav, ebalev, teda ei täida miski, 
sest eelnev ei saa kaasa tulla ja sa oled selle nagu vanad rii- 
ded maha visanud. ; 

Kuid selle ajahetkeni oli ju veel aega. Ta lihtsalt ruttas 
mõttes ette. Esialgu elavad nad siin edasi. Kolmekesi. Kolme- 
kesi?! Jah, tema, laps, August... 

Milda tundis endas kordumas hommikust jõuetusehoogu. 
Tuli see magamatusest, sellest*et ta pidi lapse pärast öiti mitu 
korda tõusma?, Ei, ta aimas, et see polnud niivõrd keha kui 
vaimu jõuetus. Ta oli üksi, tal polnud kedagi, kellega oma 


" 
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kahtlusi jagada; ta vajanuks praegu teist naist. Keda õieti? 
Ema, olematut õde? Võib-olla sedasama Mahtat, nende viis 


maste sügislillede istutajat siia Andruse akna alla. Teda, kes) 


ta oli siiatulnu nagu Mildagi — kusagilt mujalt, selle teise 
koha vaibumatu valuga iseendas. Sest pidi olema miski, mi 

tis ta kusagil sügavas, mis neid nähtamatult sidus. Ei, see 
polnud ainuüksi nende juhuslik nimesarnasus — veel midagi! 
muud ühendas neid siin talus. Milda vaist ütles talle, et kä 
Mahta, see väliselt suur ning tugev naine pidi olema üle elas 
nud sääraseid nõrkusehetki — ka tema oli mõnikord niimoodi 
istunud, rusikas käsi lauda toetatud, nagu nõuaks ta puult 
tuge, pea järsku vastu lehma sooja külge surutud, lüpsmise! 


järele jätnud, noa liha lõigates äkki käest kukkuda lasknud 


ja jahedas aidas jahukotile istunud... Tema ka, samamoodi) 
enne teda, Mildat... 
Millest nad räägiksid, kui saaksid praegu kohtuda? Millestki 


ikka. Kas või lilledest, lillede imelikust elust inimesega kõrvu, 


lillede imimesesarnasest kestmisest ja kannatlikkusest... 

Kuid Mahtat polnud enam. Olid ainult need kaks pilti temast: 
Ja see teine, vanas eas võetud pilt oli õigem — sellel nägi ta 
nägu välja nagu üksainus kortsurägu, kuid nende kortsude! 
keskel elasid terased ning targad silmad, mis elu ja iseendagi 
üle pisut pilklikult muigasid. 


Kõigest kõige enam' soovinuks ta praegu olla selle vanäfi 


naise tütar. Praegu ning edaspidi. Aga see oli võimatu, ja tä 
oli edasi see, kes ta oli, Š 

Haaratuna mingist hetkelisest enesehaletsushoost astus tä 
nüüd valge kapikese juurde ja keeras raadio lahti. Ta ei mõel= 
nud selle peale, et laps võiks ärgata. Milda oleks lapse nagül 


taas unustanud. Vana «Rodina» indikaatorlamp lõi roheka 


kassisilmana ' põlema, tuppa sigines eetrikahin, mida läbisid! 
üksikud raginad nagu kaugete äikeste kajad. Ta kruttis väga! 
aeglaselt skaalanuppu, jälgides peene punase niidikese liikus 
mist üle numbrite ning linnanimede, nagu teaks ta täpselt, 
millist jaama ta otsib. ; 


Järsku ta käsi värahtas — ta oli tabanud eetrikahinais ühe 


ammututtava meloodia, selle kohe ära tundnud. Ning läbi 
tema hoovas korraga mitu mälestust, üksteist segades ja kõ 
vale tõrjudes... 


Isa mängis viiulit. Avatud akna all. Ta kuulas seda teisest 


toast pealt, julgemata ise sinna avatud aknaga tuppa minna. 
Viiul isa käes igatses ja nuttis. Nagu see laulgi... 

Kunagi teine kord laulis seda Esta, nende kooli kõige ilu- 
sama häälega tüdruk. Ta seisis valges roosiga pluusis klaveri 
õnaruses, hääl oli kõrge, pinguldatud, veidi värisev ja lõp= 
matult kaunis... Ta ei suutnud tookord uskuda, et ühel tüd- 
rukul võib olla sellirfe hääl... 

t 


.Solvejgi laul. Kunagi ei olnud ta suutnud endale selgeks 
teha, miks see temasse nõnda mõjub. Ka praegu ei suutnud 
ta seda, sest nüüd liitusid kõik sellega seotud meenutused... 
Raadiojaam oli kauge, aeg-ajalt mattis eetrikumin selle, 


| kuid siis pääses kõrge puhas naisehääl jälle läbi kauguseudu 


siia sellesse tuppa, ta sisemusse, See tulnuks praegu nagu oma 
sünnimaalt, Norrast, üle mägede ja mere. Jah, see tuli alati 
sealt — Norra kevadest, lumelaigulise fjordi äärest, ühe män- 


| dide keskel asuva maja lävelt. 


«Sol vei» — see tähendas ju «päikese teed». Päikese tee, 
| päikese rada, õnnerada... kusagil oli ta seda näinud tege- 
likkuses... Tallinnas, tol suvel, kui nad juubelilaulupeol 


käisid. Nood olid kummalised päevad, nagu teisest elust pärit. 
Suur laul laululaval tegi hinge nooreks ja hellaks. Nad käi- 
sid palju ringi. Ka mere ääres. Ühel õhtul juhtusid nad päi- 
keseloojangu ajaks Piritale männimetsa ja mere servale. Päi- 
kese suur lamenduv ketas vajus vett vastu ja sealt kaugusest 
tuli üle rahuliku merepinna otse nendeni valguse kuldne 
pimestav rada. Ta ei teadnud, mida teeb. Käed võtsid iseendast 
kingad jalast ja jalad astusid vette, ta läks põlvini, poolde 
säärde vette, katsudes käega enda ees kollaselt küütlevat vett 
ning tõstis seda näo ligi, kust vesi ta kleidile, kurguauku pude- 
nes, Kas ta uskus seda rada kui mingit imet? Et seda mööda 
võiks "tõepoolest kuhugi jõuda? Vähemalt ta mõte, unistus? 
Unistus? Kas ta tookord mõtles üldse sellele laulule? Ei. Ta oli 
lihtsalt õnnelik. Teistmoodi. Sellest linnast. Merest. Elust 
endast. 

Millal see algas, selle laulu püsimine temas? Kunagi kaua 
aega enne sõda oli neil kodus grammofon ja mõned kriimusta- 
tud plaadid, teiste hulgas üks «His Master's' voice'i» plaat 
Griegi muusikaga. Ta mäletab ennast aina seda plaati mängi- 
tavat. Jah, tookord kuulas ta üksnes «Solvejgi laulu», kuid 
nüüd kuulaks ta ka «Ingridi kaebust». Või neid kaht ühe- 
palju...” 

Mildasse tungis järsku kummaline veendumus, et kunagi 
tuleb siia Andrusele keegi, kes suudab seda laulu laulda, nii 
nagu tema mäletab, või veel kaunimalt. Ainult ta ei, teadnud, 
kes see on — tema laps, see pisike tüdruk, või ta lapselaps, 
või Enno tulevane naine... Aga keegi tingimata... 

Järsku katkes viimane noot, laul oli läbi, ainult eeter kumi- 
ses — kaugusest, ühekordsusest, kaunist kajast; ta tahtis raa- 
dionuppu keerata, hüüda, nagu seal kodus, kui ta kuulis isa 
viiulit ära panevat, või seal rahvamaja saalis klaveriõnaruses 
seisvale Estale — ärge lõpetage, veel, uuesti...! Kuid see pol- 
nud võimalik, see polnud vana kriimustatud grammofoniplaat 
ja nõel, mida sai Jõputu arv kordi tagasi tõsta. 

Nüüd nägi ta kujutluses mingeid selle laulu muundusi. Talle 
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heiastus, et ta tuleb, laps süles, Andruse mäekesest üles, lõ] 
likult tagasi, ta on nagu Sauna-Eevi selles näidendis, milles! 
August kunagi kaasa mängis. Tema on see, kes tuleb kusagilt! 
kaugelt koju, ehkki ta ei peaks üldse see tulija olema, sesti 
Solvejg ei lahkunud ju kunagi oma kodust. 
Ei, hoopis üks halli habemega mees astus ta kujutluses aeg= 
laselt piki talvist metsateed. (Kus ta oli näinud rast teed? 
'Ta ei mäletanud.) Kuid see tee pidi tingimata Andruse tagas 
metsast läbi tulema. Mees jõudis lagedale. Päike läks väljade 
taha kurjalt ja punakalt looja, lumeveri voolas laiali. Nüüd 
oli väsinud teeline jõudnud Andruse taha mäele ning ha 
sealt alla tulema — ettevaatlikult, köökas, katkenud riietes) 
ja tal paistis käes kadakane kepp, mis näis nagu mõnest Raatsel 
heinamaa kadakast lõigatud. (Ta ju tundis kõiki neid kada: 
Inudki enam lund, vaid sügisene viljakõrs. "Tä 
igaste murdumist, mehe rasket hingamist. Agä) 
veel ei seletanud ta tema nägu. See mees hoidis midagi kaenlas! 
Kannelt! Seda Andruse kapi otsas seisnud kannelt, mille alus 
lauad olid niiskusest pisut kooldu kiskunud. Vanemuise-habes 
mega mees jõudis nüüd talu tagaväravani, avas selle, kui 
tema, Milda, ei tungnud teda ikka veel ära. Midagi oli tem 
tõesti väga tuttavlikku. Vanamees seisis nüüd keset muru) 
harutas kandle nartsu seest välja ja hakkas mängima... 
üüd alles teadis ta, kes see oli. Kuid miks ta nägi seda 
kõike, vastupidi, kui tegelikult oli olnud? Miks siis.. 
Ent see imelik tagasitulekutunne püsis temas kogu selle ajä) 
mille ta siit eemal oli. Kas ta polnud tookord enne ärasõitu 
kui kraamikoorem õuel seisis, metsaservas oma kase juures 
käinud, ümber selle tohuse tüve kinni võtnud, nagu õele sosis: 
tanud: «Kui ma ükskord peaksin siia tagasi tulema, siis ainulti 
sinu pärast...» 
Ta tundis endas ootamatut hellust, mille laul oli äratanud: 
Solvejgi laulu mõju elas temas — nagu suur andeksand. Kõik 
ta Andruse-aastad koos selle mehega, kes väljas rügas ning 
ligunes, koondusid ühte ja sundisid teda tõusma, midagi sel=f 
lele mehele ütlema. Ta tahtis minna uuesti sinna trepile, tah= 
tis, et mees tuleks seekord ta hüüde, peale, et ta võiks end 
tema, ta märja ja kareda presentkuue vastu suruda, katsuda 
käsikaudu sõrmedega ta habemetüügast, ta suunurki, märga 
nägu veendumaks, et see on tema ja mitte keegi teine, ära- 


vahetatu, ning vaid vaikida. Nagu meeski. Nagu oleks ta seda 


ainuüksi temalt õppinud. 
Siis aga tundis ta, etta siiski ei suudaks seda. Praegu mitte. 
Vihm nõrises endiselt edasi, kuid laudakatuse kohal oleks 
nagü pilveräbalate keskele üks heledam laik tekkinud. 
Nüüd ei osanud ega tahtnud ta mõelda muust kui vaid ajast. 


siis sa nagu toibusid ning hakkasid vastu. Töö, töö “oli see, 
millega pidi ja saigi peatada seda tuntavat ajavoolu. Augustil 
seal väljas oli kümneid kordi rohkem õigus... 

Jah, aina elada, niõtles ta naeratades. Aina elada. Astudes 
ühest päevast teise. Nagu kõik Andrusel enne teda ja pärast 
teda elanud ja elavad inimesed. Nagu vanatädi Mahta ning 
teisedki Andrusel elanud, noorelt surnud või muldvanaks ela- 
nud naised. Ja ka mehed. Kõik selle talu mehed ja naised, 
kes olid elu ees ju ühevõrdsed. 

Tal hakkas tunne, nagu muutunuks kõik päevad, varahom- 
mikud, õhtupoolikud, isegi lõunatunnid, millal midagi ei toimu, 
üheks praeguseks ajaks, hetkeks. Et kõik siin, nende elus And- 
rusel toimunu ja toimuda võiv vaibub ning vaigistub, koon- 
dudes üheksainsaks mõtteks. Ning selleks võib olla see laul, 
mida ta üle kaua aja jälle kuulis: Laul vaibus, kuid tunne 
sellest jäi püsima. Aga laul ei olnud kõik. Ta oli ja on vaid 
unistus. Täitumatus. Mitte elu. Elu koosneb veel muustki, 
Paljust muust. Olevast ning olnust. Teistest ning iseendast. 

«Kõik lääb ütskõrd müüda, lats, kõik lääb müüda,» lausus 
üks hääl. See tuli kusagilt tabamatusest — neist seinapalki- 
dest, vanadest kaltsuvaipadest põrandal, sahtlisügavusse pei- 
detud sametise kaanega albumi vahelt, aknatagustest lilleõitest. 
Vanatädi Mahta hääl, aina tema hääl, ta nõuanne ja tarkus, 
ainuke, mida tasus ja tuli uskuda. 

Jah, aina elada. Küsimata ja kõhklemata. Sest päevalooja- 
kuni oli ometi hulk aega. See oli kõigest heitliku õhtupooliku 
vari olnud, mis vahepeal üle ta näo ning silmade vilksatas. Tal 
seisis siin Andrusel ees veel palju päevi. Veel palju päevi. 
Palju päevi. Palju päevi. Palju päevi. 


Aeg oli nii liikuv, ta kandis inimest kogu aeg allavoolu. Kuid'f 
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i ksi kodus, Ega seda kuigi sageli juhtunudki. Vahel | 
siiski. Täna oli säärane päev. Terve pikk päev. Maja) 

l ) Ka kuidagi suurem, kajavam. Ta ei leidnud muudes 

ubades õiget tegevust ja tuli seepär ii - 

poolsesse. Sün käidi vähem. Õieti ei elamaki, Tohs seid vaid 

asjad ja mööblitükid, mis muudes tubades ette jäid. Ainult 

Ll poolega tail A toa jaoks valgust ning kõike, mis 

jast paistis. Ometi oli siin i vi 4 

KE PE in alati viludam, ka praegu suvel, 

t kd ad rinnuli aknalauale. Ja aken tundus talle mil- 

gipärast suure avatu! i i 
A E A e raamatuna. Imeliku kolme klaasist 

Meiereikorsten ei suitsenud. See seisis tumm ja kü 
kustunud suitsupits. Ta oli nii väga harjunud ad 
suitsemisega, et ei kujutanud seda teisiti ettegi. Sealt tuli tava- 
liselt paksu ja musta kivisöesuitsu, mis maaldus täpselt neride 
aeda ning varises mustade tahmaliblikatena kaevukaanele, 
kobrulehtedele ja traadil kuivavale lumivalgele pesule Mui- 
dugi, meiereiuksed seisid täna kinni — polnud näha ei 
piimaautosid ega kuulda peale- ning mahatõstetavate piima- 
lännude kõlksatusi. Kedagi ei liikunud ka,poe ümber. Alevik 
nagu tukkunuks keset ilusat pühapäeva. Ž ) 

Ema polnud tänagi kodus. Ta oli seal' meierei juures, aga 
mitte tööl. Ema Elvi oli selle mehe pool, kes elas meiereihoone 
juurdeehituses, tummast korstnast veidike vasemal. Selles 
madala»viltuse laega katusekambris. Ema elas selle mehega 
kokku, nagu vanaema rääkis. See oli pisut naljakas elu, sest 
ema käis vahel ka kodus ja jäi paariks ööks nende seltsi. Siis 


aga läks jälle mitmeks ajaks mehe juurde tagasi. Ei, Enno ei 
tahtnud sugugi öelda, nagu elanuks ema valesti. Ta oli temale 
ja õele ikkagi olemas — kogu aeg, pealegi siin lähedal. Nad 
kõik võisid teda siit mitu korda päevas mäha ja hüüdagi, kui | 
tahtsid. Enno mäletas väga selgesti üht lauset, mille surema | 
hakkav isa oli emale lausunud, kui ema oli küsinud, mismoodi | 
ta "nende kolme lapsega peab edasi elama või olema. Isa oli | 
öelnud nii: «Ela, nagu ise näed ja heaks arvad...» Enno mõi: i 
tis neid sõnu nõnda nagu emagi — et ema võiks edaspidi i 
uuesti mehele minna. 
Aga ta ei läinud. Ta elas selle mehega niisama, ilma regist- 
reerimata. Ema oli edasi Poodnek, võib-olla elu lõpuni. | 
Mehe kohta ei osanud poiss midagi paha öelda. Enno ei olnud | 
ta vastu. Mehel oli puhas, sile nägu ja suured, tugevad käed. | 
Kunagi oli ta tegelnud maadlemisega. "Sellest rääkisid tema 
katusekambris kõiksugu wenitusvedrud ning kahepuudane sang- 
pomm, mida poiss liigutadagi ei suutnuks. Aga ükskord | 
ägi pealt, kui kergesti mees seda pommi tõstis ja kuidas | 


ta 

ta õlalihased seejuures paisusid ning rutjusid. Muul ajalgi oli 
mees tõsine ja ametis, ta rääkis üksnes oma tööst — võist ja 
sellest, kuidas head võid peaks tegema. Ta ei puutunud kunagi | 
poissi, ei kahmanud temast kinni, nagu mõnedel teistel har- 
jumuseks oli. Ainult vahel tuli tal tahtmine Ennost rääkida; ta 
ütles ikka üht ja sama, ise poisist mööda vaadates — et poisil 
pole head konti, et temast elus tugeva töö tegijat ei saa. Emal 
läks selle jutu peale silm alati märjaks, nagu oleks teda kui- 
dagimoodi solvatud, ja ta hakkas meest noomima ning Ennot 
õigustama. Too katsus öelda vaid: «Aga Elvi...» ja jäi siis 
kohe vait. | 

Poiss ise kuulas mehe juttu meelsasti, kuigi mitte jutu sisu 
pärast, vaid seepärast, kuidas mees kõneles. Ta polnud veel 
nende kandi murrakut selgeks saanud ning rääkis, nagu 
neil kirjakeele kohta lausuti. See tegi mehe poisi silmis ise- 
laadseks. Ning muidugi see hirmus jõud, mida tal nagu kogu 
aeg üle jäi. 

See tuba, kõik neli toaseina ning selle wiltune lagi olid täis 
kleebitud kuulsate sportlaste ja filminäitlejate fotosid. Need olid | 
kusagilt välja lõigatud. Enno oli sääraseid toonitud, “mitme- | 
värvilisi fotosid varem näinud, võib-olla endisaegseis «Mareti» | 
ajakirjades. Toas tundus kogu aeg pisut hämar ka, sest | 
katuseserv jäi väikese akna kohale. Nurgas seisis madal raud- 
ahi, mis andis külmal ajal sooja. Seda köeti meierei katlaläi- | 
tuse puudega. Kapikesel oli puukastiga RET-i raadio. Ja vabas | 
seinas üksainus voodi. Sellest kõigest sai tuba täis. | 

Kumbki neist, ema ega mees, ej keelanud Ennot sinna tule- | 
mast. Aga ta ei tahtnud asjata minna. Eks ta homme lähe, kui | 
ema ja mees mõlemad meiereis tööl. Äripäeval oli meiereis | 
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üldse teistmoodi ja huvitavam — masinad huugasid, kusagill 
ajas auru välja, vesi pladises, oli tunda kõrbeva piima lõh 
inimeste hääled proovisid üksteisest ja masinatest üle karju 
Ema tuli talle tavaliselt sealt masinasegadikust vastu, kummi 
põll ees, pikad oranžid kummikindad käes, ja viis ta jahedass 
keldriruumi, neist keerlevaist rattaist ning lapsuvaist masind 
rihmadest mööda, laskis seal oodata, tõi siis purgitäie sooj 
koort, käskis selle kõik korraga ära juua kas või vasti 
tahtmist —, sest see olevat poisile kasulik, küsitles vaheld 
koduse elu kohta, lubas lähemal ajal vaatama tulla, silitas tedä 
» oma sooja pilguga ning saatis siis mõnda väikest pehmet pakki 
kaenla alla surudes tagaukse kaudu välja, seistes ise niikaud 
Mel kui poiss oli juba meiereirahva peenramaa vahele jõud 
nud, | 
Enno tuli ja mõtles muud. Ta mõtles üle-eelmisele suvele 
kui ema ta Andruselt ära tõi. Siis... siis oli emal olnud ük$i 


teine mees. Võib-olla et natuke kenam kui see. Aga too meesi 
pelgas kõiki koduseid — vanaema, vanaisa, Ennotki, kes k: 

ise kõiki "inimesi maailmas võõristas ja kartis. Vanaema majjd 
ei toonud see mees küll kordagi oma jalga. Ikka püüdis tä 
emaga kusagil väljaspool kokku saada. Enno teadis neid koh 
tamisi, aga ta ei tohtinud neist valjusti rääkida, ehkki kõik tei“ 


sed majalised teadsid neist sama hästi kui tema. Praegu ta el 
mäletanudki enam selle mehe nägu, too polnud selle aja jooks 
sul ema ainus tutvus, neid juhtus veelgi. Enno kuulis vahel, 
kuidas ema mõnest uuest mehest vaimustunult ja poolihääll 
vanaemale rääkis. Vanaema ei öelnud kunagi ei ega jaa. Varsti 
rääkis ema sellestsamast juba kuuldavalt, ja siis vähe aja 
pärast ei rääkinud enam midagi. £ 
Aga ükskord juhtus küll säärane lugu, mis jäi poisile hale 
vasti hinge. Näd passisid tookord poe juures ja kuulasid) 
suurte meeste jutte. Siis tuli sinna see kiitsakas Edgar, kutsu 
Vaapo enda juurde ning sosistas talle midagi kõrva. Enno sei- 
sis teistest tükk maad eemal ja poleks poistega üldse kaasa 
läinud, kui nad poleks teda kutsunud. Olid nii põnevil nägu- 
dega, ja tema, rumal, igasuguste seiklusjuttude lugeja, ei suut- 


nud ära öelda. Edgar andnud neile nimelt luureülesande. Nad'| 


pidavat minema tagaparki ja teatama, keda nad seal järve- 
äärsel lagendikul näevad. Enno teadis seda järveäärset teistest 
paremini. Tema oli ka esimene toomingapõõsa varjust lagedale=- 


astuja. Esimese ähmiga ei saanud ta muust aru, kui et seal % 


rohul külitasid üks võõras mees ja naine. Naine tõusis kohe 
poiste ilmudes istukile ning lausus järsku ema Elvi etteheitva 
häälega: 
«Poja, kas nad saatsid tõesti sind mu jä N 
, kas järele luurama! Sed 
ma poleks küll uskunud!» k 4 
Enno vist kahvatas lubivalgeks ega saanud sõnagi suust. 
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Sama kehvasti tundsid end teisedki kolm, kes ta selja taga 
seisid. Noruspäi nagu häbistatud luuresalk lonkisid nad minema 
ega rääkinud kogu tagasitee ainsat sõna. Poistel oli muidugi 
kahekordselt piinlik, tundis Enno. Pärast seda juhtumit hakkas 
Enno kiitsakat Edgarit kogu hingest vihkama ja soovima, et 
temaga midagi halba juhtuks. Et ta näiteks laseks oma pöidla 
saeraamil maha, kus ta töötas. See oli julm soovimine, aga ta 
ei saanud selle mõtte vastu. 

.-.. Vanaema oli läinud kirikusse. Tema käis ikka pühapäe- 
viti kirikus või siis surnuaial. See oli tema õigus ja rõõm. 
Pühapäevahommikul pesi ta ainus kord nädalas hambaid, sidus 
puhta rätiku pähe, võttis valged jorjenid või floksid kätte 
ning astus pika kindla sammuga minema. Mõnikord tõi ta sealt 
kiriku mant tulles pudeli sees selget sinakat jordani vett 
kaasa. Pudel seisis siis köögis riiulil; sellest veest pidid 
abi saama nii inimesed kui laudaelajad, juhtugu milline häda 
tahes. Kui vesi hambapaistetuse korral ei juhtunud just aitama, 
siis valmistas vanaema roosipaberit. Selle aluseks kõlbas hästi 
ka mõni Enno vana koolivihiku tagakaas, kuhu vanaema tegi 
sõnu lausudes hulk pliiatsiristikesi peale. Siis seoti see haigele 
kohale — põsele, põlvele, jalasäärele — peale ja oodati. Pidi 
ise uskuma. Siis sai valust lahti küll. 

Vanaema tõttu mõtles Ennogi pisut sagedamini kummalistele 
ja kaugetele mõistetele; ta lihtsalt ei saanud olla mõtlemata 
lõpmatule taevale ja selle tagusele ning jõudis vahel kohuta- 
valt selgele selgusele, et kogu olemine ja maailm ei saagi olla 
võimalikud. Sest nad pärinevad eimillestki ja neil pole kusagil 
mingit piiri. Ka vanaema jumal ei aidanud selle mõtte korral, 
mii üleuhkav ja masendav oli see temasse tunginud kõige 
võimatus. + 

Täna enne kirikusseminekut oli vanaema Ennolt sõna võt- 
nud, et ta kodunt kuhugi ei lähe, sest «maja ei tohi ju terveks 
pikaks päevaks üksi jätta». Poiss teadis küll, mida need sõnad 
õieti tähendavad. Vanaema ei mõelnud seda maja üksijäämist 
mitte varastamise või muu sellise kartusest. Seda mitte. Kuid 
mad elasid teeristil ja nende juurde võis sisse astuda igasugu- 
seid inimesi. Vanaema Miina, hea inimene, uskus kõigist teis- 
testki ainult head, isegi päris võõrastest, ja harva polnud tal 
õigus. Mispärast üle vanaema ukseläve astuti, selleks võis! olla 
hulk põhjusi. Mõned tulid juua küsima, teised mõnda poe juu- 
rest ostetud asja hoiule tooma, kolmandad astusid sisse jalgu 
puhkama” ja niisama rääkima. Võis tulla ka mõni sugulane, 
kelle käest ei sobinudki küsida, miks ta neile tuli. Seepärast 
pidi keegi alati kodus olema. 

Veel käidi nende poolt teed küsimas, ehkki siinsamas vana- 
ema maja vastas, maanteeharu kohal 


seisis suunanooltega 
puust teeviidapost, teatades kõigest, mis vaja. Kuid inimestele 
« 
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meeldis vist. rohkem kuulda ja uskuda elavat sõna. Ja võis | 


teeviita hoopiski mitte märgata. Siis prõmmiti uksele või kopu= 
tati köögiaknale, olenevalt teeküsijast. Enno pelgas nõid öiseid 
“koputamisi. Aga vanaema ei kartnud midagi. Ta oli oma majas, 
ta elas küllalt kata sellel maanteeristil. Mõnikord pidi vana- 
ema uksetagustega rääkima teises keeles — vene või läti kee- 
les, ja oli õnn, et vanaema mõlemaid keeli oskas. Ent kunagi 
ei teinud ta välisukse suurt raudhaaki lahti. Ta teadis alati, et 
tema selja taga vööruseuksel seisid nemad kahekesi ja väri- 
sesid külmast ming veel millestki. Öiste koputajate hulgas oli 
ka hilja peale jäänud teelisi. Neid küll laskis vanaema sisse 
ja pani kas kööki või siia külma tuppa magama, sest mujal 
polnud ruumi. Aga kuidas ta võis teada, et need hädalised on 
head ja ausad inimesed? küsis Enno vahel endalt. Küllap 
vanaema tundis inimeste hääle järgi, et nad on hädas, arvas 
poiss. 

Siin, vanaema juures käis kogu elu teisiti. Teisiti kui... kus? 
Teisiti kui Andrusel. Jälle tuli talle Andruse meelde. Seal oli 
olnud nii omaette ja üksildane ja roheline, hooned neljas kül- 
jes, ning vaiksed puud; ja pilvede vaikne sõud. Siin puutus ja 
riivas sind kõik. Siin kuulsid kogu aeg kedagi või midagi — 
poe juures olevate viinaste meeste tühja vaidlemist, vankri- 
slõginat, autode tuututamist, telefonitraatide undamist kruusa 
raginat, kui mõni inimene läbi õue pargi poole läks. Ning veel 
oli siin see alatine maanteetolm, millele vanaema aia värske 
roheline kuigi kaua vastu ei pidanud. Ei aidanud ka hõre 
läätspuu- ja kuusehekk, mis maanteed aiast lahutas. See tolm 
tungis pikkamisi ka siia aknavahesse ja siit edasi tubadesse. 
Maantee nagu valitses nende kõigi üle, ta tolm ning ta hää- 
led ja vappumine, millest said õieti aru alles öösel voodis 
lamades. ; 

Päeval seda ei märganud, päeval oli maja täis samme ja ini- 
meste juttu. Enno pelgas neid sisseastujaid, kes kopsiku kõlk- 
sudes vett jõid, laua ääres istusid, vanaemaga rääkisid, enda 
ja oma tuttavate haigustest jutustasid. Kuid rohkem kii neid 
endid kartis ta nende inimeste pilkusid, mis teda uudishimu- 
likult puurisid; need näisid temalt midagi nagu ära võtvat 
Nad nõudsid, et ka tema endast rääkinuks, aga ta ei saanud, 
Ta suu oli nagu krookpaelaga kinni, ja esimesel võimalusel 
põgenes ta tagatuppa, kus redutas niikaua, kuni vanaema hääl 
ta sealt tühjaksjäänud kööki tagasi kutsus. CN 

Öösel polnud kõike seda vaja karta. Sel ajal elas maja muu- 
tunud elu; see oli täis unehingamist, pööningult kostvat tuule- 
vuhinat, majahiirte piiksumist ja jooksurabinat kusagil lae 
valiel, õunapuuoksa koputust vastu aknaraami. 

Mõnikord asendas neid hääli joobnud vanaisa norskamine 
või sonimised. Juhtus, et ta hakkas äkki keset ööd sealt oma 
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köögiasemelt vanaema hõikuma: «Kallis Miinakene, 'kos ma 
-0lõ? Kos ma olõ? Miina! Mii-na!» See ei lõppenud enne, kui 
vanaema voodi kägisedes üles tõusis ja kööki läks oma «elu- 
aegset nuhtlust» rahustama. Ega see kerge olnud. Vanaisa käis 
vabast ajast tihti ümbruskonnas loomi tapmas; ta ei saanud 
päeval tapetud loomadest öösel joobnuunes enam lahti ja hak- 
kas nendega oma asemel heitlema, mööda seinu kobama. Aga 
vanaema oskas teda rahustada nagu halvast unenäost ärganud 
last ning asemele tagasi sundida. 

Öös olid oma hädad. Ennot äratasid tihti automürinad. Kõik 
magasid, aga tema nägi juba vastasseinal õitsvaid laiu tulelilli, 
mis roomasid tapeeti paitades edasi, ühinesid, lahknesid, ja 
alles siis ilmus mäest laskuva autokolonni mürin. Mitte mürin, 
vaid ühtlane pahaendeline huugamine. See või olla mõni 
ümberpaigutuv sõjaväeosa, kuid poisi meelde sööstis kohe sõna 
«sõda». Ta nagu kuulnuks endas üht üleelatud hirmu, mida ta 
polnud küll tundnud, kuid mis ulatus temasse vanaema, ema 
kaudu, kõigi kaudu, kellest ta pärines. Ainult et nemad maga- 
sid kõige rahulikumalt. Siis lõpuks oli esimene kolonniauto 
maja kohal ja maja läbis järsk võpatus. Poiss lamas liikuma- 
tult teda kaitsvas ning ümbritsevas voodisoojas, lootes sellele 
ja soovides vaid üht — et see mürin ei peatuks, et see voogaks 
katkematult vanaema majast mööda, nende öisest elust mööda, 
seda mingil muul moel puudutamata. Autode vool kestis tava- 
liselt kaua. Lõpuks siiski kustusid tuleõied seinalt, viimane 
hilinenud auto möödus majast, klaasid helahtasid heitunult 
ning siis oli lõpuks vaikus, milles olid tagasi kõik need vaiksed 
hääled, mida ta öiti oli harjunud kuulma. Ja maja nagu rin- 
gutas end naksudes pärast pikka küürusolekut. 

See oli siiski vaid üks poisi pelgusi. Teine neist oli sootuks 
iselaadi. Too ründas teda neil õhtuil, kui ta ei suutnud ega 
saanud päeva endast maha raputada. Mis tal küll niisugust 
mõelda oli! Mälu lihtsalt kordas päeva muljeid, mingeid juh- 
tumeid, mõnikord loetud asju. Kõik see küünistas ja piitsutas 
ja vaevas teda, laskmata mõttel lõdveneda ning vaibuda mõnu- 
saks ükskõikseks unustuseks. Ja siis see tuli. Kõik muutus 
aeglaselt soojaks ja wastikuks, pimedusest ning kinnipigista- 
tud laugudest hoolimata hakkasid silme ees keerlema rõngad, 
mingid kepikesed, viburlased.. Seda pealeuhkavat tundmüust pol- 
nud võimalik seletada ega peletada. Ta tundis tugevamini kui 
kunagi varem iseennast, ainult et kahe lahus minana — keha 
ja mõttena — kõrraga. Miski sundis teda mõtlema just oma 
kehasisemusele, rinnakorvi ahtas soojas verises ümbritsuses 
pekslevale südamele, vere ringkäigule kehas. Ja äkki, selle 
mõtte peale kartis ta kaotada iseennast, Kõik temas muutus 
veel läilamaks, imelikumaks.?. nüüd, nüüd kohe, tundis ta, 
jääb süda seisma ning maailm, mida ta weel tunneb, variseb 
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kokku, killuneb nagu tüulesurvest sisselendav klaas. See ahis= 

tav endassesüüvimus panigi teda iga kord peaaegu karjatuse 

saatel üles kargama, midagi tegema, et mitte oodata, kuni 

see... Ta pidi kiiresti petma oma mõ Tavaliselt haaras ta | 
veekruusi järele, jõi ahnelt, hakkas mööda tuba kõndima, trii- 
kides peopesaga kohta, kus teadis olevat südame, ning kaela, 
kust näis pärinevat südame suunas minev võbin. Mõnikord 
ärkas vanaema seepeale üles, hüüdis teda tasakesi, aga ei küsi- 
nud midagi. Kuid sellest hüüdmisest oli küllalt, et endist tun- | 
net tagasi anda. 

Enno ei teadnud kõige selle põhjust. Ta püüdis selle tundega | 
iga kord võidelda, kuid see ei aidanud. Asi läks lõpuks nii 
halvaks, et pidi linna arsti juurde sõitma, esimest korda elus. 
See oli tutvuse kaudu ja kokkulepitud käimine. Arst kuulas | 
algul väga tähelepanelikult ära poisi jutu, siis küsitles ise ja 
kuulas teda toruga. Ta oli kange eesti keelega ja halli peaga 
naine. Tema kohta oli öeldud, et ta on juut ja väga tark. Arsti 
olek tegi poisi usalduslikuks ja ta rääkis ka pisiasjust, mida 
polnud valgul kavatsenud. Valges kitlis naine ainult noogutas, 
magu olnuks tal see. lugu kellegi teise pealt ammu tuttav. 
Ennol ei leidnud ta mingit viga. Ta seletas talle ilusasti nagu 
täiskasvanule — see on sellest, et ta on just niisugune nagu 
ta on, tundlikum ja vastuvõtlikum kui ehk tavaliselt ollakse 
ja selles eas, kus hakatakse kõige üle mõtlema. Aga maailm 
ongi algul ehmatav. Just nii ta ütles oma kanges eesti keeles — 
ehmatav. See kõik polevat midagi hullu. See minevat varsti 
üle. Enno sai kõigest aru. Ta sõitis linnast tagasi nagu unest- 
ärganu. Rohkem ta enda peale nii sügavalt ei mõelnud. Sellest! 
oli kohe kergem. Surm ja lõpmatus taandusid jälle kuhugi 
väljapoole teda. A 

Aga ta mõistis nüüd ometi palju rohkem vanaema, kes ala- 
ilma kaebas valusid ning jõuetust, kes rääkis ajast, millal teda 
enam ei ole. Poiss tundis end vanaema väsimuses, jõuetuses, 
koguni ta vanaduses süüdi. Talle meenusid nüüd kõik värase= 
mad iseendale antud lubadused, eriti möödunud sügisest,"et ta 
ei tohi teiste poistega kaasa minna sinna pargivaremeisse, kus 
neil oli tookord ja on veel praegugi maa-alune, raudkorstna 
da ahju ja kappide ning lavatsitega maja, et ta peab tänavugi 
vanaemale keset seda halli kartulimaad appi jääma, sest vana- 
isa nagunii joob sel ajal ja vanaema on kartulimaal täiesti üksi. 
Ta tõotas, et aitab tal tassida neid lugematuid korvit , et ta-| 
korjab vagudelt eest ära pikki seemneidpuistavaid maltsavarsi, 
et ta kükitab vanaema kõrval viglaga üleskergitatud vao algu- 
ses ning siblib koos vanaemaga selles tahedas ja soredas mul- 
las =». Kui harva oli ta varem suutnud oma lubadusest kinni 
pidada! 


Seepärast tunduski talle õhtuti soojal pliiditruubil rinnuli 
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oleva vanaema oigamises etteheidet. Ja ta püüdis vähemalt 
siis tüdimatu olla. Ta tasus vanaema sooni, tallas paljaste jal- 
gadega vanaema turjal, püüdes vanaema oigevaheliste the 
miste. perra üles leida neetud kitsit. Enno teadis hästi aeda 
rudisevat kõva tompu, mis jäi vanaema parema abaluu al Öö 
aga mis iga kord ta kanna alt ära lipsas. Ta tallas ja KL 
kogu oma raevukusega, ja kõvenev oigamine, mis selle peale 
kostis, ei olnud enam etteheitene, vaid andis märku, et temast 
on abi. Poisi tallamised tõid vanaemale kergendust, kuid pä/ 
selt ei aidanud need kunagi — kitsi, valu ja kaebamised jäid 
a oli Ennol üks salajane soov, mille eest ta maksnuks 
kas või omaenese noorte aastatega. Ta tahtis kõigest hingest, 
et vanaema elaks oma ettekuulutusest. kauem. Ainult vanaema 
ise teadis nõnda täpselt,-et nende suguvõsas pole keegi elanud 
üle seitsmekümne seitsme ja ei ela ka tema. «Kõik on Kõige- 
vägevama käes, meie elu pikkus ja kõik,» kordas ta ikka ja 
poiss ei teadnud jälle, mida ta peab uskuma — kl 
tutest loetut või vanaema sõnu. See, mis vanaema rääkis, oli 
nii lohutav, palju lohutavam kui raamatuis olev: et on pa 
pime igavesti jätkuv maailmaruum ning elu on kõigest juhus- 
lik, äraeksinud pudemeke selle sees... AAA 

7. Enno ei taibanud vaid, mis mõttega vanaema väikeõe 
täna "kirikusse kaasa võttis? Kas ta arvab, et temast võiks 
tõesti saada inglike? Ta ju polnud sinnapoolegi. Enno lihtsalt 
ei saanud oma õega läbi. Võib-olla seepärast, et nad olid siiani 
nii lahus kasvanud ja õde oli nii kurjamoodi ära hellitatud. 
See väike mutukas, ta oli kohutav valetaja. Aga valelikke lapsi 
ei võeta ju taeva. Vanaema uskus teda küll lausa pimesi. Alati- 
alati enam kui Ennot, ehkki tema oli suurem ning pealegi poiss. 
See tüütu tüdruk ei tahtnud üldse nukkude ja ka mitte oma- 
suguste tüdrukutega mängida. Ta tükkis nende, poiste seltsi, 
ükskõik mis neil parajasti käsil oli. Kuidas ta ise aru ei sad- 
nud, et ta segas neid! Seepärast nad kihutasidki jalgrattal tä 
eest ära, eksitasid teda pargivõssa või sipsasid teinekord nõges- 
tega, et ta ometi neist maha jääks. Kuid see kõik ei aidanud, 
Ta töinas, aga käis neil edasi kannul ja lubas vanaemale ära 
kaevata. Ning kaebaski. Aga ta ei rääkinud nii, nagu asistege- 
likult oli, vaid pani alati poole juurde. Vanaema kuulas teda 
ja aina korrutas nagu üks õigusemõistja kunagi: «Poiss, sa 
piad latse kah üten võtma!» A i t 

... Päev oli täna nii hele ja mahe. Valgus immitses läbi 
pilvekatte nagu läbi tuhmi klaasi. Ilus hele päev. Millal nii- 
moodi juba oli olnud?... Talle tundus, et ema hääl hõikas 
teda praegu nagu toogi kord, et” aiavärava haak avanes tasase 
klõpsuga ja keegi tuli nende aeda, jäi nende akna alla seisma, 
vaatas üles... See tüdruk, ta polnud kusagilt kaugelt, vaid 
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siitsamast — nende heleda krohviga maja paistis praegugi läbi 
Poetaguste tammede. Jah, ükskord ta seisis siin akna all. Ül 

| möödunud suvel, kui Enno veidral kombel haigeks jäi, nagu 
mõjunuks talle Andruselt äratulek nõnda halvasti. Siis Enno 
teda veel ei tundnud. Ta mäletas sellest korrast tüdruku valget 
pingul kaela, lohkusid põskedes ja heledapoolseid juukseid) 
mida tüdruk näolt aeg-ajalt ära puhi Hiljem polnud enam) 
nii. Hiljem hakkasid nad halvemini läbi saama. Tüdruk pidas 
teda endast nooremaks, ja mis veel pahem, lapsemaks. Ta ei 
rääkinud temaga kunagi tõeliselt ja ainult naeris Enno üle 
kui sai aru, et poiss püüab talle meeldida. Tüdruk vahtis koo“ 
lis aina suuremaid poisse. Neil oli küll ühine koolitee, kuid 
enamasti nad kisklesid või ütlesid teineteisele inetusi sest 
lõpuks ei pidanud ka Enno vastu. ... Aga ikkagi, seda akna all 
seismist oli nii hea meenutada. Tüdruk oli vaadanud talle oma 
harvade valgete hammaste välkudes otsa ja naeratanud, tõe- 
lisemalt kui kunagi hiljem, ja ta kaelal oli tukselnud sellest 
Pingutavast vaatamisest üks soon ning ümmargusel vanaema 
eea tüdruku, selja taga olid leekinud salvei nimelised 
ülled.,, : 

Ent täna tundus seesama aed nii igav ja elutu — aiavärav 
püsis haagis, veeämber oli kummuli kaevukaanel, koguni kerge 
moostekorraga kaetud, nagu poleks sellega enam kaua aega 
vett võetud, teerajad olid täis äraõitsenud võililli, aken tolmu- 
korrast tuhm, sest hulk aega polnud tulnud aknaid uhtuvat 
vihma... 

Enno võpatas. «Hõil» kordas kellegi hääl vöörusest. «On siin 
kedagi kodus?» 

Ta libistas end aknalaualt maha, avas ukse ja leidis:end| 
hämaras vastamisi posti-Maimuga, kes kohendas ühe käega 
oma kunstnahast pauna, teises aga hoidis kuidagi nagu kõhel- 
des heledat ümbrikku, nagu tahaks ta selle ise lahti teha ja 
läbi lugeda. 

«Sina üksil» imestas postinaine tehtult ja lisas siis kähku; | 
«Näe, emale on kiri, võta vastu!» 4 4 

Poiss sirutas käe, lausus kõlatult «aitäh!» ja tahtis tagasi 
tuppa minna, kuid nii lihtsasti ta jutuka postinaise käest ei! 
pääsenud. Enne tuli täpselt ära seletada, kus kõik teised on. 
Alles siis asutas Maimu end minekule. Ega teda asjata Küla- 
telegraafiks kutsutud. Tema oli üks neid inimesi, keda Enno 
algusest peale kartis ja võõristas. 4 4 

Kiri oli emale, seepärast ei heitnud Enno sellele isegi mitte ' 
poolikut pilku, vaid asetas ümbriku lillepoti najale, et kui ema 
juhtub õhtul siia tulema, siis kohe märkaks. ji 

Eino ronis uuesti aknale, liibus põskepidi vastu ruutu, jäi 
vaatama sinna mäest laskuva tee suunas. Tee oli tühi. Millest 
ta oli. just nüüdsamg mõelnud? Kas millestki selle teega seo- 
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tust? Mõte oli hajunud, kaotsi läinud, ja nagu mitmeid kordi 
varem hakkas see teda vaevama. Kas ta ootas kedagi sealt 
tulevat? Ent keda? See oli lihtsalt kaugusse mineva tee tunne, 
mis hoovas põhjusetult ning takistamatult temasse, tungides 
läbi aknaklaasi, tulles kusagilt mujalt, üldse mitte tänasest... 

Jah, kunagi oli ta vist siinsamas aknal istunud ja niimoodi 
vahtinud. Sel ajal oli see tuba teistmoodi välja näinud... Tuba 
ja ta ise ja kõik muu. See oli olnud täis mingeid kotte, kärje- 
raame, vahalõhna, ja siin aknalaual vedelesid segamini surnud 
kärbsed ning need mesilased, kes kärgedega koos sisse toodi 
ja kes enam kunagi sinna välja aeda ei pääsenud... Tookordki 
tulid allamäge presendiga kaetud, tolmunud, väga väsinud 
autod, ja siinsamas maanteeristil istutati noori puid. Kui 
ammu see pidi küll olema? Ja kuidas ta siia vanaema poole, 
sellelesamale aknale sai?... Kas ta'obi siin külas? Küllap vist. 
Tal oli tookord siin aknal käes üks raamat. Ta oli vaid lehit- 
senud seda raamatut, millel polnud ei algust ega lõppu, ning 
selle lehtede vahelt oli tulnud aja lõhna. Sellestsamast oli 
jutustanud ka raamatu paber, kollane ning habras, ja muidugi 
kõige rohkem selle sees olnud pildid. Raamat rääkis vist 
antiikajast, kõik need pildid, marmorkujud, alasti meeste ja 
naiste kujud, mõnel suur puuleht keskkohas ees. Ühel neist 
piltidest, ta mäletas väga selgesti, oli metskitse kaela ümbert 
kinni hoidev vibuga naine. Teine pilt oli kole — sel kägistasid 
pikad jämedad maod kaht või kolme alasti inimest, Miks? tah- 
tis ta juba tookord protesteerida. Seesama seletamatus vaevas 
teda praegugi. Mitte see pilt ise, vaid selletagune lugu, mida 
ta ei olnud teada saanud. Aga ta ei osanud seda kõike tookord 
kelleltki küsida, ja ei mõistnud veel praegugi. Lihtsalt polnud 
säärast inimest. Kus see raamat praegu võiks olla? Ta tahtis 
kohemaid tõusta ja minna seda otsima — sahvri pimedatelt, 
ülemistelt riiulitelt, vanaema meevärvi kapi sahtlitest. Äkki 
just see raamat aitaks tal meenutada seda eelmist istumist siin 
aknal, seda päeva ennast ja tunnet, mille jättis tookord 
aknast paistev maailm, sealhulgas see mäest laskuv (või hoopis 
mäkke tõusev?) tee. 

Kõige õigem oleks seda raamatut otsida siiski pö iningult, 
raamatukastist või koguni pööninguliiva seest. Sinna üles kis- 
kus teda teinegi huvi. Üks pilt, mis oli tehtud vanaema*vana- 
isa nooruses, pooleldi suur foto, pooleldi joonistatud portree. 
See oli tehtud varsti peale seitsmeteistkümnendat aastat, kui 
nad paari heitsid. Millalgi oli see pidanud all toaseinal rip- 
puma, aga Enno ei mäletanud seda aega ka kõige suurema 
mõttepingutuse peale mitte. Tema jaoks oli see alati olnud 
üleval äravisatud asjade hulgas, uimase kärbsepirina, õuna- 
ja kopituselõhna sees. See pilt žegi pööningualuse nagu läinud 
ja kadunud elu skohaks. Fotograaf oli sel pildil vanaisa hele- 
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dale särgile tumeda lipsu ette joonistanud. See võltsing tegi 
vanaisa korrapealt kohmetumaks, aga ka tehtult tõsiseks. 
Vanaema kortsutul näol püsis jälle mingi pelglik poolnaeratus, 
nagu kardaks ta ette seda kooselu, mis ees seisis. Nüüd polnud 
nad üldsegi need. 

Enno vaatas alati kaua aega seda pilti ning mõtles igasugu- 
seid mõtteid. Nad kuulusid seal pildil rohkem ühte kui hiljem 
elus. Nad olid seal teineteisega nagu elu pühapäeval kokku 
saanud. Millised nad praegu välja nägid, seda võis ta näha 
iga päev. Enno mõistis alles selle pildi kaudu, kui palju ini- 
mesed elus muutuvad. Mitte ainult nende näod. Mõnikord soo- 
vis ta kõigest hingest,-et säärane pilt võiks endast jutustada, 
ehkki see oli ilmvõimatu. Ent näod ainult naeratasid nõrgalt 
ja vaikisid. Sinna pööningujahedasse need jäidki naeratama, 
kui ta ära tuli. Ühte ta ei mõistnud siiski — millega see pilt 
all tubades elule ette jäi. Võib-olla muutus tüütavaks ja iga- 
päevaseks? Või nad ei tahtnud endid enam noorena näha? 

Jah, pilti polnud enam vaja, näod vananesid ja unustasid 
iseenda ja pööning aina kogus vanu asju endasse ning jätkutas 
kõigile asjadele imepeent tolmu, et see neid edasise vanane- 
mise eest kaitseks. 4 

Kuid tema, ta ju seisis kõigest selle suure ja pika muutu- 
mise alguses. Kas siiski päris alguses? Kui mõtlema hakata, siis 
oli temagi elus midagi olnud ja juba mööda saanud. Aeg ei 
olnud enam tänane ja eilne, see ulatus ka kaugemale. Mõnedki 
sündmused ei asunud kuigi ligistikku. Sinna vahele jäi tüh- 
just, see tähendab, ärakadunut. See oli nagu unustatud aja 
pimedus ja seda oli nii veider tunda. 


Mõnikord jälle ei muutunud miski. Nagu täna. Ei, ta ei 


päeva, üht ja sama tolmust kolme poolega akent ja seda, mida 
see muutumatult näitas — suitsuta meiereikorstnat, teeviita, 
poemaja, hobuste näritud lasipuud, kolmes erinevas suunas 
kaduvat teelinti. Ta tahtis äkki, et see aeg suudaks ennast .vei- 
dike vahele jätta, et oleks taas esmaspäev, et autod sõiddksid 
harilikul kombel, et meierei huugaks, et keegi tuleks juba 
koju, hõikaks teda, saadaks kuhugi, midagi tooma, ütlema, 
tegema; ta tahtis, et oleks koguni sügis ja peaks juba kooli 
minema — igal hommikul, üle jõesilla, mööda puiesteed, kus 
järele jõudev meierei autojuht Heino,korjaks nad peale ja 


üle nätske heinamaa ja oja, kus seisab kahest plangust pandud 
purre, mille suurvesi tingimata üles kergitab. Enno soovis tõe- 
meeli kooliõhinat, mis sest, et suvi oli alles pooleli. Talle vist 
ei meeldinud suvi. Sest miski ei olnud võrreldav sügisega, kui 
lompidel on juba klirinajää, kui õhk muutub nagu klaariks, 
jõevesi aga sügavtumedaks, ja nii kerge on hingata, astuda, 


tahtnud päriselt ka säärast vaiklevat, aeglaselt veerevat püha-. 


puistaks koolimaja teeotsas maha, et koolist tulles saaks minna. | 


väsida, ning koolikoti põhjast kougitud õun põletab hambaid 
justkui külma tulega... 

Aga Andruselt oli kooliminek teistsugune. Kes ütles jälle 
selle sõna — Andruse? Miks talle just Andruse täna meelde 
tuleb? Aga... Kiri! Kuidas ta kohe polnud taibanud, kust see 
kiri oli tulnud! 

Hetke pärast hoidis ta lillepoti najal seisnud ümbrikku juba 
käes. Ümbrikul oli aadress, ta ema nimi. Korrapärases pool- 
viltuses käekirjas. Ta oli õigesti arvanud. Seda oli ilmvõimatu 
ühegi teise käekirjaga ära vahetada, nii tuttav oli talle iga 
selle täht, tähekonks ja keerutus. Selles olid ju antud allkirjad 
ta nelja aasta tunnistustele ja õpilaspäevikuisse, selles käekir- 
jas oli kirjutatud ta koolipiltide taha ning ühte armsasse raa- 
matusse, mida tal enam ei olnud, sest see läks Andruselt koli- 
des kaduma. Kuid ta mäletas seda sissekirjutust nii täpselt, 
nüüd ja alati: «Ennole ta seitsmeaastaseks sünnipäevaks 
Milda». Neis sõnades polnudki ju peaaegu midagi, kuid samal 
ajal sisaldasid need tema jaoks tohutult palju. 

Seda käekirja ei saanud ära vahetada, niisamuti nagu ta uue 
klassijuhataja käekirja, ümmargust ja nagu hoolikalt maalitud 
koolitüdruku ilukirja. Ühes teises talle kingitud raamatus, mis 
oli tal ilusasti alles, seisis selles käekirjas: «Ennole, heale õppi- 
jale ja võimlejale näärideks klassijuhatajalt». Need sissekirju- 
tused olid nii sarnased ja mitte ainult sisu poolest, vaid ka 
oma sisemiselt tähenduselt, mõtles ta. 

Ta hoidis käes Milda kirja, ja see oli õhuke ning õrn nagu 
purunemiskartlik ese. Aadressist hoolimata tundis ta, et see oli 
kirjutatud rohkem tema kui ema pärast, See tuli Andruselt, 
rääkis Andrusest. See rääkis kõigest — kuidas nad seal ilma 
temata elavad ja mida teevad ning mõtlevad. Selles olid uudi- 
sed. Kiri muutus iga hetkega ta peopesal raskemaks, ta hoidis 
ja hellitas selle sooja nelinurka oma sõrmedega ja tundis 
tugevnevat kiusatust see lahti teha. Ta nagu näinuks praegu, 
kuidas Milda seda kirjutas — Andruse ärakulunud vakstuga 
laua ääres, mis seisis endiselt akna all, nii et pikk punakas 
loojakuvalgus võis sellele lauale ning kirjapaberile paista. 
Milda kirjutas seda kirja tingimata õhtul, kui mõtted on igat- 
sevamad ja tugevamad. Jah, just õhtul... Ta mõtles paberi- 
sõnadeks surutud Andruse uudistele ning nagu kuulis Milda 
häält, kuidas see neid sõnu lausub, niisamuti nagu ta kuulis 
teda küsivat kõigepealt tema elu üle, muretsevat Enno tervise 
ja rõivaste pärast, kes neid küll nüüd õmbleb — kõike peaaegu 
sama moodi nagu varem, Ja veel näis talle, et seal kirja lõpus 
olid sõnad, mis kutsusid teda Andrusele külla. Need sõnad liht- 
salt pidid olema. Nõnda palju pidi see avamata kiri sisaldama. 

Need paar-kolm paberilehte selles ümbrikus, nad pidid ära 

vastama paljudele küsimustele, mis tal olid selle aja jooksul 


i 


t 


7 
T 


205 


tekkinud, kui ta Andruselt ära oli. Sest vahepeale jäi kaks: 
aastat. Ta oli hakanud Andrusest võõrduma. Ka kõige tähtsa- 
mad sündmused ja sulle lähedased inimesed võivad aja möö- 
dudes ununema hakata, tundis ta seda suletud kirja silmitsedes. 
-Mõnikord jäävad lõpuks alles vaid vähetähtsad üksikasjad, 
millele sa omal ajal ei omistanud mingit tähendust, aga midagi 


väga tähtsat kaob, nagu poleks seda olnudki. 
Mis oli ta mõttes Andrusest alles? Nood hooned ja puud. 


võhumõõku täis tiik. Pommilehtrilomp aianurgas. Kunagiste 
taluhoonete asemed. Kuldvitsad. Küdev Vanamajaahi. Kaks 
õhtut — suure tüli õhtu ja too tagasijõudmise õhtu. Leivalõhn. 
Roheline siidine vatitekk. Milda masinavurin. Piimamasina 
undamine. Karjahommikud. Kammitsate vettinud hõng. Kuma- 
lasepesad samblas. Vana «Rodina» ragisev muusika. Kandle- 
helid akna taga. Augusti ajamata habemes mägu. Milda käed, 
kui ta õmbles. See, kuidas ta niiti hammustas. Vihm. Öö. Tuul. 
Päike, Kõik see, mis siingi, kuid ometi sootuks-sootuks teisiti. 
Nii polnud kusagil ega kunagi nagu Andrusel, tundis ta äkki. 
Ta tundis paljut tõelisena alles praegu, Andrusele tagasi mõel- 
des, ja poleks seda ealeski tundnud seal, kui see kõik oli veel 
ta ligiduses ja temas. 

Siin oli jah teisiti, Tolm ja hääled ja liikumine. Maantee ja 
inimesed. Kummas kohas ta end siis rohkem kodus tundis? Nii 
ei tohtinuks üldse küsida. See tegi vaid mõttele haiget. Nagu- 
näi tegi seda juba Milda kiri, Elama pidanuks kogu aeg üht- 
moodi — ühes kohas, ühtede inimeste juures. Tema oli kunagi 
hiiglaammu elanud Andruse-nimelises kohas ja nüüd tegi see 
temas valu, mida ta poleks võinud ette arvata. Ta elas korraga 
mõlemas kohas — siin ja Andrusel. Ei, see oli sootuks keeru- 
lisem, seda ei osanuks ühelegi inimesele ära seletada. Miks tä 
pidi üldse sinna Andrusele sattuma? Näis, nagu läinuks see- 
tõttu suur tükk elu kaotsi. Jah, olnuks vist parem, kui ta saa- 
nuks kõik need aastad elada emaga, ükskõik kuidas siis; kas 
või kitsalt ja halvasti, peaasi et kõik koos, kes on sündides 
ühte määratud, Siis oleks olnud palju rahulikum. Siis poleks 
olnud seda pigistavat tunnet sees, et sul on olnud midagi, 
mille sa oled pidanud ootamatult ära andma. 


Aga... kui ta saaks praegu Andrusele tagasi minna, kas ta 
siis läheks: otsekohe, kõhklemata, kelleltki enam nõu küsi- 
mata. Ei läheks. Miks? Ta ei saaks lihtsalt enam minna. Aeg 
oleks möödas. Kuid siis, aasta tagasi? Miks Milda teda too- 
kord käasa ei võtnud, kui ta ise tagasi hakkas minema? Ta ju 
istus oma beebiga tükk aega siin, nende köögis. Miks ta ei 
võinud oodata, kuni tema, Enno, koolist oleks jõudnud? Ja 
miks” keegi ei tulnud selle peale, et ka Enno peaks Mildaga 
kaasa minema? Ei, see oli juba varem nii otsustatud, et tema 
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| jääb siia. Teda polnud enam Andrusele hädasti vaja nagu 


Postkastimägi ja mets. Saun toomingate varjus. Kalmuseid ja 


kunagi. Augustil ja Mildal oli seal nüüd laps. Väike küll, aga 
ikkagi laps, Seepärast ta ei saanudki enam nende poja olla. 

Nagunii poleks seal nagu enne. Mitte ainult inimesed. Isegi 
Andruse puud ja hooned oleksid teised, rääkimata Augustist 
ja Mildast. See, kuidas nad räägiks ja vaataks ja vaikiks — 
kõiges selles oleks vahepeal juhtunu varju. Seda teadis ta 
kindlasti. Ja endised poleks ka hoopis tähtsusetumad asjad. 
Need oleksid kas või sel lihtsal põhjusel teised, et tema ise 


| poleks endine, niisama vana, niisuguste mõtetega poiss nagu 


kunagi. Enam ei oleks võimalik samasuguse unustuse ja õhi- 
naga Püriojast silmusega havinolke püüda; enam ei saaks pala- 
val suvepäeval Saare järve ujuma kiirustada — päev poleks 
sama, järv tunduks mannetum ja kinnikasvanum; enam poleks 
sellist hommikust unevalu, ja lehmi polekski vist vaja taga- 
heinamaale ajada, kuna August on neile kaks suurt koplit 
teinud; õnnis karjaaeg oleks lõplikult möödas; ka ei oleks enam 
võimalik Milda «Husguarnaga» sõitu õppida, sest ta ju oskaks 
jalgrattaga sõita, enam poleks vibu pingutamise võbinat, enam 
poleks... kümneid asju, mis oleksid lõplikult muutunud. 

Kõik oli selleski elus vahepeal teisenenud. Emal polnud 
enam mii raske nagu siis, isa ja venna surm olid ununemas, 
kadumas eluuttu. Ta pidigi jääma siia, ema, vanaema, väikeõe 
juurde, Tema polnud ju päriselt kunagi Augusti ja Milda poja 
olnud. Või siiski? Sest kust tema ise võis täpselt teada, kuidas 
August-Milda teda olid pidanud ja kuidas nad sellele praegu 
mõtlesid. Nad polnud ju kuuldavalt sellest kunagi rääkinud. 
Ja sellest ei saanudki, ausalt öelda, kellelegi rääkida. 

See kiri... võib-olla et see seletas midagi? Nüüd, tagant- 
järele. Enno oli kohe kindel, et nii see ongi, tarvitseb vaid 
kiri avada, ja seal sees on üks hilinenud ülestunnistus ning 


" kahetsus... Mille kohta? Tema kohta. Et nad pole teda unus- 


tanud. Ta nii väga tahi et see nõnda oleks. Ja see kujutlus, 
tugevam kui teised, täitis teda aegamisi mõnusa ärevusega. 

Ei, ta ei oodanud midagi. Lihtsalt istus ja vaatas. Nagu 
ikka. See, mida maja nägi akendega, on nagu see, mida ini- 
mene näeb silmadega. Need majaaknad nägid päeva jooksul 
kindlasti rohkem kui tema... Elu oligi ise palju hüvitavam 
kui ükskõik milline raamat. Maailm oli nagu vaade läbi hiiglas- 
liku akna... 

«Maailm... Raamat Aken... Need olid kuidagi veel 
teisiti seotud. Kunagi oli ta ometi nii olnud. Aknal istunud, 
oodanud, Kus? Ühes jõeäärses majas... Andrusel... Siin- 
samas. Millal? Palju aega tagasi. Nagu eelmises elus... 
Kunagi... siin aknalaual, olia käes hoidnud üht raamatut... 
Kuid maailm oli siis olnud ta ees veel lukus... Ta oli siis 
ikkagi lugenud toda raamatut. Kuid see oli ju nii võimatu! Mii, 

« 
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"noorelt, kolme- või nelja-aastaselt? Kuid ta ju mäletas seda... 
Mida ta mäletas peale nende piltide... Üht nime... Ühe poisi 
nime... Seal, Vana-Kreekas. See kõlas veidralt ja kummali- 
selt. Ta püüdis meenutada, mälu ütles talle silphaaval ette. 

Tele-... Tele-machos. Jah, just niisugune nimi... Ta 
seisis tihti... mererannas... Mis sealt pidi tulema?.,. Laev? 
Laev ja keegi veel... Kes? Telemachose isa. Tema, Enno isa 
polnud elus ega saanud enam iialgi tulla... Telemachos 

Odysseus... Ta elas hoopis teisel ajal. Kui need inimesed üldse 
olemas olid?... Mitu tuhat aastat tagasi... Pimestavalt sinise 
“mere ääres... Oli see poiss tema sarnane?.,. Ootaja nagu 
temagi... 


ESIMENE SEPTEMBER 


14 R, Põder 


kuidagi enneaegsest küljest — hiljem võis tulla ning teine- 
K |» kord tuligi küllaga sooje, isegi raugeid ilmu. Aga see päev, 

esimese septembri hommik pidi tingimata nagu ära vahetatud 
| olema; loodus oleks kui mingid väravad või uksed kiiruga 
ristseliti valla paisanud, et teada anda — sügis on kohal, üks- 
nes mahedas suvelõpuajas mitu päeva varitsenud, et võiks 
kuu esimesel hommikul lagedale astuda. 

Niisamuti on inimesegagi, leidis August iseendas, minnes 
üle muule, Oled ja oled ikka veel tugev, tegus ja igatsugu 
4 kavatsusi täis, kuid siis ühel hetkel, ühel hommikul tõused 
N ning tunned end järsku teistsugusena, tahad aina istuda, 
e] | mõelda jumal teab mille üle, plaanitseda töid, mida võiks ette 


võtta, kuid millel pole sulle, kui mõtlema hakata, erilist 
alesuruv 


ise näge- 


n 


2 


tähendust ja tähtsust. Nagu, jah, oleks see miski 
nende sügispäevade moodi, mis saabuvad äkitselt, 
matu ja seletamatu ilmamuudu järel. 

Ei, ta oli kunagi olnud väga harjunud nende vihmaste-tuu- 
liste esimese septembri hommikutega, sest siis pidi elu minema 
teise rütmi — tütar läks kooli, teised tööd tõusid korrapealt 
päevakorda; miks pidi looduski samamoodi edasi põrutama. 

Jah, kuid ikka ühtemoodi puistas talu suur puu, raagremM- 
melgas kogu õue oma kollaste lehtedega üle, ühtmoodi tõm- 
bus kaugus halli hämusse, taas tundus elu pisenevat, kusagilt 
kaugemalt üksnes siia Andrusele kokku tõmbuvat. Sellest 
tuligi iga kord too teatud otsustamatus või ärevus, nagu ei 
teaks ta üldse, kuidas edasi elada. 

Tänavu oli isemoodi sügis. Esimest korda polnud vaja tütart 
ei siia, alevikku, ega ka linna suurkooli saata. Sest tütar sõi- 
tis juba mõne päeva eest ära. Tuli vist öelda — oma ellu. 
«Koolmeistriks, Tallinna külje alla,» nagu te ühidalt kõigile 
küsijatele vastas, kes tütre mineku kohta pärisid. Ja lisas siis 
vaikselt, etteheitvas toonis, küll nii, et keegi seda peale ta 
enda ei kuulnud, teadmata isegi, miks ta seda üldse lisab: 
«. ikka kodust kaugemale. Oleks võinud ju siiasamasse...» 
Ju siis ei saanud, ju siis tahtis rohkem omaette, aitamiskau- 
gusest välja, mõtles ta praegu nagu lepituseks iseenda toonaste 
| sõnade peale. Aga tema polnud omal ajal tahtnud siit Andru- 

selt kuhugi, oli leppinud ja omamoodi õnnelikki olnud, kui 

siinne elu järsku tema kanda jäi. Siis olid teised ajad. Ent 
ikkagi — millegi pöördumatu tunne hinges jäi püsima. 
Tütar sõitis ära veel ilusate ilmadega. Tol õhtul, tuli talle 
jälle meelde, läks päike küll pilvevalli taha looja ja taevarand 
püsis pimedani vaarikakarva õhetuses, ennustades ilmamuu- 
| tust, kuid seda ei tulnud kohe; see muutus tuli alles nüüd 
Veel mitu päeva pidas tuuletut, vaikset, tervete härmalõnga- 
dega suveilma. 
August käi ise üksinda tütart õhtusele bussile saatmas. 
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M 0 ugust tuli uuetoa poolt, tahtis j i mi 
A z ta 1 poolt, justkui mingi toi Si 
A mise a ta edasi minna, aga jäi seisma di LE 
4 JD kaal Astuse 0 lävele maha, nagu oleks nord 
j etkega unustanud, mispärast ta üli 9) i 
jaa karjaköögi mõne hea aasta eest AT a 
da a TA vana tajutare vundamendi teise otsa, kust MILL 
vl alea a lauda manu pooltki seda maad mis varem Nü üdi 
[ jalg t Vanamaja aeg lõplikult ümber olevat PÖE üksn E 
| ki s KLARA ning roostest söödud naelu. Kuid ikka 
olnud parajalt söakust, et ki j ä 
| A an 
| Rajad KT kd liiga palju TÄHE Kälhdus le 
| ke korteEi ta äravajunud seinte ning hõreda pehkinud 
| a RE ; Paat Vana maja justkui hoidis seda 
A 3, kuhugi olematusse laiali lendamast. Aga k i 
E i töö ära teha, mõtles ta. Ül 
a istus niimoodi tükk aega, karjaköögi A 
T f vi jaköögi uk: isi i 
| VE ei hubises kollane teöähatutuli TEA 
taa 2 äbi riiete mõnussoe, isegi veidi palav. Augüst ei As 
E A pärines kehv enesetunne lihtsalt kailea 
Ra E i ES Õues kiskus hootine tuul puudelt esimisi 
[ ka A TA KA vihmapihuga ning pillutas siis 
| — läikivale til i Õ j i 
| peenardel a Ke trambitud õueteerajale, lille- 
ui meenutama hakata, siis olid õi 
a, sii peaaegu kõik i- 
a i olnud sedasorti sajused ja külmad TASET 
A i a peaks välja nägema, Mõnda se] teened 
Os KT seepärast hästi, et siis sai Ennot kooli viid ja 
| Ja KE » Ja esimene -päev jääb ikka mällu, nagu läinuks 
kle lasama tuttavat teed poisi jalgadega ning kooliki 
ja Tiljem seostusid need päevad tütrega. 1 
A 2 Kl kõik need aastad olid ka seda näidanud, et vih 
i uline septembrialgus näitas loodust küllalt. võltsilt, 
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| Sealt tulles see hõõguv looj i i 
j Sea k õgu jak silma ning meelde i 
| t lahkumise mingi koostisosa. Aga tegelikult oli. te, i nat 
jk kolmekordse tähendusega — enne kui buss šikur A 
| ar kd ta tütrele ainsa kingituse, mida töo oli tahtnud 
Alide la ATR Aa vi oli kuni bussipeatuseni 
. See oli väheldane õli 1, mi 
tas peaaegu samasugust valusat looj a tõtt SEES 
ti san J kut, nagu tolle ärasõi 
õhtu oma, kuigi talvist. Au, st polnad. saltele soavild MM 
(A talvist. gust polnud sellele soovil: 
Aate UE ju nii kaua tütre toas, et tolle silm ne 
K ega nagu kokku kasvanud. L. 
sus tütar seda pilti «Rändaj nai alas AAA 
i a jaks», sest sellel astus tõesti ü 
| sid Pa LS võimalik eristada, pamp Saljas Ea 
ja Aaa metsavaheteed kuhugi ärapõleva toojaid 
unas, | sest majast, valdaskaevust, üksik 
A ij kaugusse, lootuses veel pimedaks E Srld 
| a E 2 ksemana, oli tütar alati enne magamajäämist nõud= 
va PA A t E ER rändurist — ning Milda, 
kelle ku li liikuvam, rääkis talle siis rändurist, > 
aina astuma ,möö! i E 
EEG mööda A lootuses, et ükskord jõuab ta 
Mõnikord August kuuläs neid j i 
) kord st neid juttusid, aga 
a ei jäänud. Siis ta arvaski, et Milda Jala a 
Ta aa a mida ta luges. Augustile näis selles! maali 
A ja uks muu, sest ka tema oli seda palju kordi ja 
LA ST ed ning mõelnud — mida pildi maalija is 
ke a a AE tema endas kandis. Või polnud 
A EKS E ka 
Maad jauie la, maalis pildi ära, aga tähenduse kir= 
tm harva, aga siiski, tundus Augustile, et see rändur, 
ja » See vana mees on ta ise, kunagi, tulevikus — ain SU 
aaa PEA siiamaani niimoodi kusagil võõrsil käinud; li 
õa janud siin ühes kohas, ja miks pidi temast kunagi saami 
lline teeline, kes ei tea isegi, kuhu ta tahak gi 8 
kl aks või peaks 


Maal ise oli Augusti nooruse mälestus, andeka iseõppinudiii 


a ai E ME EL KA ajel kingitud: 
c 1 sa polnud ta hiljem enam midagi kuul N 
e ap arvama — küllap koolivend tus tes 
i 10 hulka, mis ei satu õigesse kohta ja milie ajatuul 
A ; salt jäljetult minema, laskmata neil puuks kasvada. 
ugust mõistis nagu alles prae; i 11 
j mõistis 2 gu, selle “ tuulise-vihm: 
EAN LA NE istudes, miks tütar muud Md 
polnud ahtnud, ainult seda pilti, ehkki tal j 
igati õigust oli. Ta na; i i n taõiata saad 
Mi t oli. T agu soovis neile emaga mõista and: 
a ta sõidab ju päriselt Andruselt ära ja saab ki 
a i harvem siia tulla, jääb kodu ikka koduks nin, 
is sellega seotu siiasamasse paika. Et inimene ei saa ju "ni 
e 
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kergesti üht üürituba ja kööki kusagil võõras kohas hakata 

erda uueks koduks pidama, kui tal on üks ja ammune ikka 
| veel olemas. 

Siin jäi tõepoolest kõik paika nagu tütre aegu: sama tapeet 
seintele, tütre kleidid, nii plikaea väikseksjäänud kui praegu- 
sed suvekleidid, mida polnud vajadust kaasa võtta, needki 
suurde majakappi rippu. Š 

Tütar oli proovinud koguni rõõmsa ja muretu näoga minna, 
sest ta tundis liiga hästi ema. Aga see lahkumine ei kukkunud 
neil kummalgi nii välja, nagu nad oleksid soovinud: ikkagi tuli 
sahvriukse kõrval teineteise najal pisut tihkuda, sel ajal kui 
tema, August, jõupaberisse keeratud pilt kaenla all ning tütre 
reisikohver käes, ukselävel juba tagantkiirustaval moel ootas, 
sest kõigest kõige vähem kannatas ta elus sedasorti meelelii- 
gutusi, ehkki ka Poodnekkide puhul tuli aeg-ajalt ette härdu- 
mushetki. Ainult neist saadi üsna ruttu üle. 

Nõnda et tütar sõitis ära peaaegu midagi kaasa võtmata, 
| aga elamises pöördus sellest peale kõik nagu teisiti, Eriti sel- 
| gesti tundis August seda täna hommikul, praegu, kui Milda 
kuhugi oli läinud. Iseäralik vaikus kumises, terves majas ja 
isegi õues — ainult tuule hääl ning vihma vaevukuuldav rabin. 
Ta oli nüüdsama kõik toad läbi kõndinud, seisatades igaühes 
neist, justkui püüaks kuulda seal heljuvat mõtet või teadet. 
Tütre toa seinal, sel kohal, kus maal kogu aeg rippus, vaatas 
seinatapeedilt vastu hele pleekimata nelinurk. Ja äkki tundis 
August, et majast on lahkunud midagi enamat kui ta kadunud 
koolivenna kingitud maal, millel polnud täpset aastaarvu ega 
nimegi nurgas, vaid üksnes tähed L. 1. Imelik — August ei 
suutnud nende tähtede varju jäävat nime kuidagimoodi meelde 
tuletada. See teda vist vaevaski natuke, 

Jah, Andruselt oleks ikkagi nagu tükk elu ära läinud... 

"Tol õhtul, kui tütar ära sõitis, oli ta üksi oma külma töötoa 
aknast jälginud loojaku ärapõlemist, mille mõtte tütar ju 
kaenlasse surutud pildiga koos ära oli viinud, nii et nüüd jäl- 
gis ta vaid üht sellesarnast kujutist, selle sisust midagi roh- 
| kemat tundmata. Ehaõhetus vaibus aeglaselt. Tütar pidi seda- 
| aegu ammu istuma pimedas soojas bussis ning tukkumagi, aga 
taevaäär Andruse väljade taga madalate metsalatvade kohal 
hõõgus ikka veel edasi. Siis tuligi talle midagi meelde — 
August otsis üle pika aja välja kaustiku, mida ta juba aastaid 
niisamuti, oma lõbuks pidas, tegi peitliteraga pehme tisleri- 
pliiatsi teravaks, tõmbas kaustiku ette ja kirjutas uuele tüh- 
jale lehele: 

«Tütar sõitis ära koolmeistriks. Maja jääb tühjaks.» Ja 
mõelnud siis viivu, lisas juurde: «Tänavu tuleb vist külm ja 
varajane sügis.» Kirjutas selle kõik ära, peitis kaustiku, mida 
ta just ei häbenenud, aga ka kordagi kellelegi kodustest näi- 


s 
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tama, polnud kippunud, tagasi kruvipingikasti laastude alla, 
Seda paika ei teadnud keegi, sest naine ei käinud kunagi siin 
töötoas koristamas: see külm otsatuba tütre toa kõrval oli ter= 
venisti Augusti maailm, mida tema üksi korraldas ja kus ta 
võis teha, mida tahtis. Mõnikord, kui ta heaks arvas, kandis 
ta neid laaste vähemaks, aga päris puhtaks ei tahtnud kruvi= 
pingialust kunagi teha, sest laastude kaudu lõhnasid kõik need 
puud, mis höövli, peitli või oherdi all olid käinud. 4 

Nüüd oleme jälle üksi, mõtles August enda ning väheke ka 
Milda eest. Nagu alguseski. Ainult teistmoodi. Üksi nagu enne 
Ennot, ja pärast teda ka, kui me kumbki polnud veel unusta= 
nud seda vahepealset lahusolekut, ehkki laps, see alati soovitu, 
oli siis juba olemas, Kunagi tookord arvaski Milda — ei nemad 
jõua tütart suureks kasvatada, enne tuleb vanadus, see jõuab 
nii ruttu kätte. Aga jõudsid ju küll ja aega jäi veel ülegi. Nii 
on alati elus — eespool tundub kõik tundmatu, tagasi on ikka 
tark vaadata, ja kunagi pole hilja midagi alustada. 

Omal ajal olid nad tükk aega, eriti muidugi Milda, mõelnud, 
mis nimi sellele, küllalt hilisele ja ilmselt ka ainsale lapsele 
panna, August ise, ta mäletab seda selgesti kas või juba see= 
pärast, et mõtles praegugi nõnda, pooldas midagi lihtsamat, 
Näiteks vanasõtse mälestuseks Katrinit, Aga ema soov jäi 
lõpuks peale — tema tahtis aina midagi võõrapärasemat ja 
kaunist, ida ta otsis neist lõputuist romaanidest, kus ta nõnda 
palju aega viibis, ehkki küll kahel ajal päevast — lõunalauas, 
unustanud söömise, ja videviku eel, pärast välistelt töödelt 
tulemist. Milda otsis kaua aega seda ainsat õiget nime, mis 
pidi algusest peale olema prantsusepärane, ning lõpuks lei- 
diski — Cecile, Selles himes olevat midagi õrna nagu portse- 
lanihelin. Augustile jäid need Milda sõnad meelde. Ei temä 
osanud naisele enam vastu rääkida, kui too nii arvas, sest 
naist toetasid nood vaikivad habemikud, kelle raamatüist ta 


seda nime otsis — Zola, Maupassant, Flaubert, kõik nood 
prantslased. 

Aga tütar kasvas hoopis suureks, asjaliseks ning kaineks 
tüdrukuks, ei midagi tollest loodetud haprusest — kui, siis 


vaid oma sügavas sisemuses, kõigi Poodnekkide kombel, sest 
August pidas Cecile'i rohkem oma tütreks, väliselt 5a loo- 
multki, ilma et ta seda Mildale kunagi sõnades oleks rõhuta- 
nud. Nii et mingil moel oligi ehk tütre natuuris seda unistavat 
tundlikkust, mille oli loonud ta ema pidevalt raamatute maa- 
ilmas ringlev fantaasia. 

Koolipäevil oli Cöcile isegi paar korda kurtnud, miks talle 
nii veider nimi pandi, aga hiljem harjus ta hüüdnime Sesiga 
nii ära, et tundis suuremaks saades isegi heameelt oma nime- 
pildi üle, nagu tüdrukud teatud eas ikka, kus rõõmustatakse 
kõige omamoodi haruldase üle, mida teistel pole... 

[ 
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Rohkem ei mallanud August tõesti praegu istuda ja AA 
tada, ta tõusis ja läks tagasi toa juurde — a A 
nete hommikute tööharjumus Ta 23 Vi kaeti 

aegu midagi käsile võtma. Nii ta siis t t iski 1 d 
kae üles pooleldi valmis ärklikorrusele, mida ta SIE tal 
nud tütre igaks raas A Al aias 

j i lnud seni veel pi ( 
rade jaoks valmis teha, aga polnud KE NT 
i suvi otsa oli ta aina ühtejärge plaanitsenuc: hea 0°€ Sa 
has tubade ehitusjärg jälle si SEA Ea A 
selt, hea sisene katuse varjus töö teine, ja 
j öögis j i jälle, Kui veel jõuaks, teeks üles 
soojas köögis ja nokitsed jälle. Kuiv: E M 

ü tulekut ahju ka valmis, siis püsil Im 

ari Ahjule mõtlema hakates jäi aa KL (kd 
a, t el 

i talle meenus, et sellest ta oskuse! üle A 
PT poole abi saamiseks pöörduma — ning äkki ei näi 
nud kogu ehitusõhinal enam suurt vedu olevat. 8) 

Et aga midagi siiski endarahustuseks teha, hakkas ta Ra 
ningut kraamima. Seal, ühe roovlati küljes jäi talle A 
Cödle'i vana kooliranits 254 täksitud ae adis aed 
üks koguni puudu, habrendav papp välja p PEAS 

ü i — lihtsalt üks äraelanu k 
külgedel, rihmad kulunud KE AE 

õtti i hakkas seda masinlikul 
August võttis ranitsa ning si RSA 
äis pööni levate raamatutega täitma, nagu taht- 
a pe al KAUPA i kutsuda neid eelmisi esimesi 
nuks sel kaudsel kombel tagasi kutsu: e e ka 
i i õcile veel koolilaps oli. Neist meei s 
septembreid, millal Ceci' ATA 

u julgust saanud, torkas ta pungi ass 

tea Tata Kait katkise ap a a 
idagi ei ta lehitse: 5, 
enam ridagi ei mahtunud, nagu ehi KN 
irjandi isi | vihikukaanel. Augus 
Poodnek. Kirjandid» seisis ühel la (A 
i i ämaruses hästi lap: 
vihiku, aga silm ei seletanud pööningu im TN 
j üsti i äekirja ning ta pidi otsaaknake 
kunagist püstist kitsast käel 1 Aaa eks Ata 1 
astuma, mida väljastpoolt kraapis noore )k sd 
1 ä i õ i tult suve viimane 
seespool ämblikuvõrgus pirises jõuet ta 
i ipi ti vastu laastukatust, ag! 

Vihmapihu puutus endiselt hoo! s A a 

i alusel, nendel -linaluudel oli meel AS 
LEA S5E Sad püsinuks siin umbses ruumis suvi väheke 
kauem. a 1 A v 

August avas uuesti huupi vihiku ja luges: 

Kl ma juba neljandas a ka 

i ipä ingi Kui ma koolist koju = 
esimeseks koolipäevaks kingituse. Ku LEA a 

i idsi öögi i jakas kutsikas. Ig; 
sin, leidsin köögist kutsika. See on väga l ATLAS 

d, kui ma nüüd koju jõuan, mängin temaga. k 
si ta mulle tee peale vastu. Panin talle maad Mi 
teeb mõnikord sellist urisevat häält. Aga pole üldse 4 

Idivad väga koerad...» EADS A A 
Mead ad tütre hikust muutsid Augusti kuidagi sisemiselt 
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hellaks, nagu tol ta ärasõidu õhtulgi. Ta riputas ranit. i 
palgi külge naela otsa, jättis oma i i i ming tse0d 
trepi naksudes tare ett alla. Kolase ja OSMANI 

, Naist - polnud veel tagasi, August istus uuesti jaköö, 
lävele, otsis suitsud välja. Milda pidi olema katad and 
peale piimanõud viima, selle kummirehvidega kerge käruga 
mille August oli hea' mitme aasta eest Cecile'i vanast jalgrat- 
tast teinud; seda sai nii kuiva kui märja teega ühtemoodi 
hõlpsasti enda ees tõugata, käru läks koguni nätskest porist 
läbi, kui rinnaga vastu käepuud rõhusid. Sinna pidi ta olema 
läinud küll — käru igatahes polnud kuuriesisel. Aga sedaaegu 
Da ta ka juba tagasi olema. Ei tea, küllap astus kuhugi 

Selja taga koldes praksusid needsamad kuiva: 

August lisas pliidialusesse puid juurde, SAA Taste ae 
kergust — need jõudsid tal ikka oma paar aastat hõredate 
seinalaudadega kuuris kuivada. Siin talus peeti alati mitme 
aasta pikkusest puujärjest kinni, ning pidas temagi. 

Ja juba kord puude manu käänanud mõte oligi see, mis 
Augustile, endisele brigadirile, nagu sisekäsu lausus: «Vaja 
jämedamaid kasehalge pooleks lasta!» A 
ki Kui August täiesti üksi Viibis, mõtles ta sageli nõnda val- 
AA nagu AA Ja ta ei leidnud, et see just väga veider 

— sa lihtsalt kinnitasid i õ 

KA a id iseendale nagu mõnele kuula- 

Tal seisis  kuurinurgas omatehtud kergetel k i 
elektrisaag, uus asi selles talus, kuhu aides ae 
nendate aastate lõpus sisse toodi. Mildast polnud kunagi eriti 
tugevat saepea hoidjat olnud, nii et kui ta mõne aasta eest 
juhtus saama selle saeketta, ei olnud tal kahtlustki = tasub 
ära, Sellest ajast peale käis puulõikus tal enamasti üksi ja 
imelihtsasti — tõmbad vaid korra lülitist ning muudkui surud 
puuhalu seda hoidva renniga vastu vinguvat ketast. Üksainus 
vingatus — ja halg ongi pooleks. d 

August tõusis püsti — selg andis miskipärast üha rohkem 
tunda —, ning astus kuuri poole. Kui ta juba saagi töökorda 
seadis, pöördus ta korraks toa poole ning nägi seal pere vana 
koera utsudes, nagu kaebaks too oma vaevalise eluidpu üle 
end mööda läikivat teerada kuuri poole lohistavat. Eks loomgi 
ihkas inimese seltsi. Vihm oli koera karva sorguseks leotanud 
ja kunagi polnud loom talle nii armetu ning otsas tundunud 
kui sel hetkel. Koer oli juba tükk aega tagasi jalutuks jäänud; 
nüüd magas ta ainult sees, köögiukse kõrval jalamatil, kuhu 
Milda ta igal õhtul laskis. Varemalt tundsid nad kõik sellest 
koerast seltsi ja isegi lusti, ehkki ta ei täitnud päriselt seda 
ülesannet, milleks koera ühes talus peetakse — ju ta siis 
polnud nonde vanade talukoerte soost, keda tema, August, 


aina oma nooruses siin Andrusel mäletas, nende tigedate keti- 
penide tõust, keda noil aegadel vähese toitmise ning peksmi- 
sega usaldusväärseteks majalukkudeks harjutati. See koer 
looskles kogu aja niisamuti ringi ja temaga võis vaid üht — 
metsa minna; nii kui koer märkas, et peremehel säärikud jalas 
ning kasukas seljas, ei mallanud ta sammugi maha jääda. Seal 
metsas kadus ta kohe ära, ajades mõnda juhuslikku jäljepaari, 
aga mitte kunagi lõpuni, kilksutas niisama haukuda ja tuli 
mõne aja pärast tagasi, roosa keel ripakil. Temas, selles mada- 
las mägrajalgadega penis pidi olema tugevasti hulkuriverd. 
Kuid nüüd ei saanud ta juba hulk aega toa juurest kaugemale. 
August mõtles, et ka koertel tuleb aastate lõpus silmadesse 
nagu vanadel inimestelgi hale pilk, nagu paluksid nad elult 
andeks mingite olematute pattude eest, 

Ilma pikemalt kaalumata, mida ta teeb — August imestas 
hiljem, kuidas see mõte võis talle üldse nii ettevalmistamatult 
pähe tulla, aga ju ta pidi olema juba varem midagi niisugust 
otsustanud —, tõmbas August jämeda kummikattega juhtme 
otsad ühe ropsuga ketassae alt elektrimootori küljest lahti, 
hoidis neid väljasirutatud käes, kutsudes ise koera ligemale. 
Koer jõudis nüüd kuuri kuiva räästa alla, pingutas veel end, 
justkui tahaks üle kirvesakilise lävepalgi pääseda, oma pere- 
mehe jalge ette lamama ja seal puhkama, Just sel hetkel, kui 
koer end viimases jõus üles upitas, torkas August need kolm 
klemmidega juhtmeotsa vastu koera koonu ning sirutas käe 
virgasti musta uksekõrvast bakeliitlülitit rabama. Nüüd oleks 
nagu keegi toa poolt koera hüüdnud — ta perenaise hääl 
ehk! — ja loom keeras pea kõrvale. August jõudis vaid sekundi 
mürdosa tema suunas tagasipöörduvast tumedast, väsinud 
koerapilgust ette — see ei jõudnudki enam temani. Midagi 
nagu ei juhtunudki, ainult et Urri laskis oma koonu pehmelt 
ja lõtvunult käppadele vajuda. Ei niutsatust ega tõmblust 
kehas — koer lamas nüüd liikumatult, halvatud tagajalad 
laiali, koon käppadel, täiesti räästa varjus, soe ja lõtv, tema 
jalgade juures. 

Niisama lihtne ning kerge see oligi olnud — polnud vaja 
ei püssi, toidumürki ega rebast. August hingas korra sügavasti 
ja lülitas voolu välja. * 

Koera käpad tundusid pehmed, lausa sametised, nagu kuu- 
luksid need mitte päris-koerale, vaid ühele elusuurusele plüü- 
šist mänguasjale, mis on sattunud ühest lapsepõlvest siia 
kuuriesisele. Üksnes koera nina oli niiske ja jahe, täiesti elusa 
looma kombel. Seda kõike tundis August hiljem, kui ta surnud 
looma toast. toodud musta palitu sisse keeras — palitu oli nii- 
samuti kasutult pikki aegu köögivarnas rippunud, ilma et seda 
kordagi selgavõetavaks tulnuks eham pruukida. Mõnikord kat- 
tis Milda sellega kerkiva saiataigna kausi kinni, teinekord 


suurema külmaga riputati see ööseks ma, ht 

tuulehingust pisut vaigistada. NA SA VA 
| Enne minemahakkamist tõmbas August räästa varjust lühi- 
| kese varrega saksa sapöörilabida, upitas palitusse keeratud 
| koera lõdva kere sülle ning pööras õuest tagumiste väravate 
kaudu välja, metsa poole. Vihm polnud vahepeal ei kõvenenud 
ega vaibunud, ikka seesama tibin, aga tuul tundus vaiksem, 
sest see ei suutnud märgi lehti enam maast lahti tõsta. Rukki- 
kõrs, millest ta üle pidi minema, kraapis karedalt, kuidagi 
valjult tä saapasääri. Koera nagu oma surnud last enda vastu 
surudes jõudis August Andruse-tagusele mäele, kus parajas 
elujõus kaasik kasvas. Tema mäletamist perra oli seda maad 
kunagi põlluks peetud, aga millal see metsa võimusesse libi- 
| ses, kas juba enne sõda või selle aastatel, seda ta ei osanud 
| korrapealt endale öeldagi. Ühes metsa alla jäämisega peitusid 
| sügavale kaasiku sisse ka kunagise põlluserva kivirõunad, nii 
| et seda kaasikut võis võtta kui näidet, kuidas ajalõtk aitab 
| neelata eelmiste põlvkondade lakkamatu töö ja muuta selle 
| peaaegu olematuks. 
| 

| 


Kaasikust läbi, juba seal talu põlise metsamaa sees teadis 
ta üht liivasossist küngast, kus vanaisa aegu Andruse kartuli- 
hauad asusid. Seal künkal, keset kõrgeid mände ning nende- 
alust madalamat tihedat kuusikut pani August oma kandami 

| maha, tundes end tublisti väsinuna, Ilmselt pärines see väsi- 
| mus millestki muust, mitte üksi sellest kandmisest, sest kui 
raske see koer ikka oli. Ta laskus seepärast ka ise sinna= 
samasse, palitusse mässitud koera kõrvale maha, ja käsi otsis 
taskust paberossipakki, August kummardus hämaras kuus- 
| PE ad uduvihmas pisut ettepoole ning krapsas kurgualu- 
A ad Suits tungis mõrkjalt, aga mõnusa vii- 
,Ja ta otsustas niimoodi istudes ning suitsu tehes, et naisele 
ei ütle ta midagi, las koer jääda tema jaoks lihtsalt kadunüks. 
Nii talitasid, tundus talle, paljud eelmisedki Andruse pere- 
mehed, kui nad mõne vana või vigase talukoera külge käe 
pidid panema — nad tegid seda kõike teistele ütlemata. Aga 
tütrele peaks kirjutama — kuidagi teisiti, ent siiski. See oli 
ju PRAE Ja ei teeks ka seda — küll ta üksisord ise 
näeb, kui koju käima tuleb, e! jas j i 
A ESE 't uus koer majas ja vana Urrit 

Kuuseoksad ning hõre männisagarik kõrgemal'varjasid ena- 
miku vihma siiski ära, nõnda et ta võis küll istuda siin samb- 
lal, «mõtiskleda, pidamata hooga: edasi tegutseda. Ta oli seda 
alati arvanud — inimene ei saa ega peagi kõiki oma tegusid 
käike ning mõtteid püüdma seletada. Nõnda nagu ta polnud 
ju ka kunagi varem püüdnud endale selgeks teha, miks see- 


sama täiskasvav lagendikulaik siin liivase mäenuki otsas teda 


piss 


ikka arusaamatult tõmbas ja sidus juba poisikesest peale; miks 
ta ennemaltki, kui selleks erilist tarvidust polnud, siin istumas 
pidi käima. Võib-olla märkis see mingit alateadlikku järje- 
kestvust ja omamoodi ühtsust talus enne teda elanud meestega. 
Sest kummalisel kombel tundis ta neid endas — ka nemad olid 
mõnikord, kas lihtsalt niisama või mõnel oma õnnelikul, aga 
ka segasemal eluhetkel siin istumas käinud. Ja vanaisa, see 
viina- ning protsessihimuline hobuseparisnik, küllap tema imes 
siin istudes toda kanarbikujuurest tehtud piipu, mis praegugi 
alles, kuid mida tema pole õppinud tõmbama. Tema, August, 
oli ju vanaisa moodi, rääkigu mälestused vanamehest mida 
tahes, ta tundis vanaisa karmi koore alust loomust endaski: 
selle koore varjus asus küllalt tundlik süda. Tal polnud temast 
küll palju meenutusi ja needki õige tähtsusetud, aga Andruse 
vanas albumis matuse- ning leerilehtede hulgas leidus vanaisa 
pilt. Jah, üksnes vanaisa paksude kulmude alt vaatavad tera- 
sed silmad jutustasid temast rohkem kui kõik tema kohta rää- 
gitav. 

Ta ei mäletagi, kas avastas selle paiga ise ja juhuslikult, 
ning millal see õieti juhtus, kuid ükskord oli see tal teada. 
Kunagi poisina tahtis ta siia üles ehitada vaigustest palkidest 
majakese ja sellesse elama asuda — säärane oma maja ehita- 
mise tuhin tuleb kõigil poisikestel üle elada, küllap see on 
neil ammuilma veres. Nii et siis juba pidi see koht tal tuttav 
olema... Aga inimene armastab head sorevil liiva veel millegi 
pärast... Kuid see põhjus tuleb aimamatult ja palju hiljem... 

August virgus mõtetest, tõusis põlvedele ja hakkas lähima 
kuüse laiade tihedate okste varju auku kaevama: seesama liiv 
tuli kohe pärast metsakõdukihti vastu ja kaevata oli kerge. 
Sinna poolesüllasesse auku nagu millessegi uhiuude laskiski 
ta koera koos sellesama siidvoodrise palituga, nagu oleks ka 
palitu aeg ümber saanud. Ta mäletas varemastki, kuidas oli 
koeri matnud, kuid esimene kord sai üks neist sellesse auku 
kaasa niisuguse katte. Kui paar labidatäit liiva juba peale oli 
visatud ja pealmine palitusiil enam välja ei paistnud, jättis 
August kinniajamise katki ning läks ja tõi sealt sammaldunud 
kivirõunast paar kivi raskuseks peale. ” 

«Rebaste pärast,» selgitas ta nagu mõnele nähtamatule jäl- 
gijale, kelle silmad võinuks praegu kuusikumüüri seest ta 
tegevust pealt vaadata. Ta tundis ennast alati metsas nagu 
kellegagi koos, arvas tihti nägevat metsa tarku silmi, mis 
tema, inimese tegevust tumma soosimatusega jälgisid, või 
paremal juhul ka heaks kiitsid. Jah, eluaegne metsaga suhtle- 
mine oli temasse sigitanud just säärase kujutluse, mis õigust 
öelda sobinuks küll mõnele aastasädade tagusele siinse metsa- 
kandi vabatalupojale. Aga see tunne võis temas lihtsalt alles 
püsida, tollest kaugest ajast, inimketti pidi. 

* 
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| Seda metsapilku tundis ta edasigi, terasemat ja tähelepane- 
| likumat kui kunagi varem. 

Kinniaetud hauale murdis ta mõned värsked oksad peale, 
et seda märgata poleks, rapsis siis säärikud liivast hoolega 
puhtaks ning libistas ka herkja teraga sapöörilabidat mitu 
korda üle samblapinna, nagu ei tohiks ta ainsatki märki sellest 
kohast endaga kaasa viia. 

Otse koju minna millegipärast ei tahtnud. Nii ta siis pöö- 
raski tagametsa, kõndis tükk aega mööda metsateed, kuni lei- 
dis end rajalt, kustpidi Enno kunagi karjaga käis. Ta polnud 
nagu sadu aastaid sellesse metsapoolde sattunud — see tundus 
nõnda mahajäetud ja muutunud. 

Selle teeraja ääres seisis juba tema karjapoisiaegu suur 
sipelgapesa. Tuli millegipärast meelde. Aga seegi koht oli nagu 
ümber vahetatud — vanad talu kartulihauad püsisid alles, 
kaheks hargnev teerada ka, kuid pruuni kõrget pesakuhikut 
ei seletanud. Kui ta kohale päris ligines, märkas ta, et pesa 
enam polnugki — see oli madalaks vajunud, vihmajälgi täis. 
Sipelgad olid selle mahe jätnud. Uurima hakates, jalaga tonk= 
sates leidis ta sealt pesapõhjast midagi valget. Nüüd August 
teadis põhjust — see seal oli puhtaksnäritud rästiku luustik, 
keegi oli vaese roomaja maha löönud, pessa visanud, ja sipel- 
gad olid ta puhtaks teinud ning seejärel ka ise kadunud. 

Augustit valdas imelik tunne. Ta tundis järsku, kuidas kõik 
muugi muutub nii tagasipöördumatult... Nõnda selgelt, ainult 
ühes suunas... 

Kui ta kuuri mant sületäie pliidipuudega toa poole tuli — 
vahepealset aega nagu polekski olnud —, vilksatas siilakesel 
Milda lilleline pearätt ning ebaühtlasel palkidest sillakattel 
kuuldus kummirataste põntsatusi. 

Ülejäänud päev möödus, nagu nad ikka möödusid — ilma 
eriliste kõnelusteta, kõige hädavajalikumate sõnade ning lau- 
sete saatel. Õhtugi kadus rohkem vaikimise ja omaetteolemise 
sisse. Kummaline tundus vaid see, et Milda, kes varemalt kõil 
nähtamatuid Andruse muutusi alati tunnetas, ei pannud KA 
koera puudumist tähelegi, isegi mitte välisust haaki pannes: 
sellega oli kaasnenud ju koera igaõhtune köökilastmine. Kae- 
bas vaid oma kroonilist istmikunärvi põletikku ja kerget pea- 
valu, lausudes õigustuseks, et küllap see tuleb ilmamuutusest. 
'Ta püüdis vaadata ka lahtikeeratud televiisorit, kuid jäi kohe 
tukkuma. Oma elukaaslast väheke tundes jälgis August iga- 
kord sisemise muhelusega seda talle ammututtavat stseeni — 
algul libises ta varrastega kampsun sohvanurka, siis latsatas 
raamat, mida näine enne kampsunit ja televiisorit oli üritanud 
lugeda, põrandale. Ning juba ta hingaski raskelt, avatud suuga, 
* üheaegselt koomiline ja abitult lähedane selles poosis, nii- 

| sugune, nagu mõnikord «äikesed lapsed — suu lahti, silmad 


| 
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. kinni, mingi võõras, elus esinematu ilme näos. August kum- 


mardus vaatama raamatu pealkirja ja noogutas siis vaikselt — 
kaanel seisis «Mustad lambad» ning autorinimi Philippe Hšriat. 
Jah, Milda truudus prantsuse perekonnaromaani vastu püsis 
jonnakalt elu läbi. Sealt leidis ta vist nii lõdvestust kui ka 
vaheldust ja kindlasti võrdlust nende eluga, küllap isegi sele- 
tusi ning juhiseid selle elu elamiseks, mida nemad Andrusel 
kellegi jälgedes jätkasid — mis sest, et need maailmad, raa- 
matute ning tõelise elu omad olid nii erinevad, rääkimata 
muidugi nende ajalisest või ruumilisest vahest. 

Keeranud helendama löönud televiisori kinni, astus August 
paljajalu oma kardinateta töötuppa. Aknast tungis sisse pime- 
dus — avali, näotu, kalk. August kuulatas majavaikust — üle- 
val ärklikorrusel krõbistasid hiired, ,teises toas prõksusid ahju 
vooderduskivid, sest kütmisest oli juba mitu tundi möödas 
ning terve maja hakkas vist aeglaselt soojust kaotama — sei- 
nad, lagi, põrand. Veel kuulis ta naksumist, Esimest korda 
kuulis August, et maja naksus. Kunagi Vanamajas oli see 
harilik olnud, aga siin uues majas tundus ootamatu, 

'Töötoa seina ääres hämaras valendasid, lausa helendasid 
õunad, Augusti enda poolt puudelt maha võetud ja siia paa- 
rile sületäiele heintele, oma pehmele talveasemele laiali sea- 
tud. Tervet seda pimedat tuba täitis tugev ja meeldiv õunalõhn 
tundis ta järsku. 

August ei saanud muidu, kui otsis jälle oma kaustiku välja, 
istus aknalaua äärde, süütas taskulambitule, nihutas selle 
kaustikule ja kirjutas lambi kehvas valguses möödunud päe- 
vast. 

«1. september 1978 

'Tütrel esimene päev koolmeistrina, Ei tea, kuidas läks? 
Leidsin ülevalt pööningult ta vana ranitsa. See sai kunagi 
Leningradist ostetud.» 

Siis mõtles veidi ja lisas juurde: 

«Vana linaleoauk on peaaegu kinnikasvanud. Mäeotsa kased 
juba suured. Kogu päev sadas peenikest külma vihma. Oleme 
mõlemad Mildaga terved.» 

Kirjutanud selle ära, mõtles ta, et päeva juurde kuulus 
veel midagi, aga sellest ei tahtnud ta isegi kaustikusse jälge 
jätta. August kustutas taskulambi, hingas kuidagi kergenda- 
tult ja jäi niisamuti pimedusse vahtima. Klaarunud tähesilma- 
dega taevas vaatas valusalt otse silmadesse, Ta tundis end taas 
poisikesena, millal öine taevas talle alati oma soovide määratu 
tumepeeglina oli tundunud, ning ta mõtles jälle üht poisiea 
pooleldi sõnastamatut mõtet, mida ta suutis öelda vaid mälu 
ning mõtlemise kõige heledamnal hetkel —, mis see on, mis 
sealt inimesele endast teatab; miks ööpimedus on nii ükskõikne 
ja nimetu ja alati vastuseta, nõndavõrd inimesest üle. Kas siis 


kusagil seal tühjuses pole jälge kõigest sellest ilusast, mida me 
läbi elame, meie hellustest ning rõõmust, ainsast, mis meie elu 
soojendab ja millele me elu unustamiselt halastust palume — 
armastusest. Kas see kõik põgeneb tõesti meie juurest, 
kõigi juurest jäädavalt, meid endid kui üksikuid hõikajaid 
nagu sügava kaevu põhja maha jättes, et see hõige ja tead- 
mine kustuks koos meiega olematuks, selleks ööks, nagu poleks 
mitte midagi mitte kunagi olnud? Või jääb seda ka kuhugi 
alles — meie lastesse, meie elupaikadesse, tabamatult hõl- 
juma, aimuma, uuenema, 

Ja Augustil hakkas veidi kõhe, Mitte nii väljakannatamatult 
kui kunagi nooruses, aga siiski. Kaua aega ei tulnud tal naise 
kõrval lamades und, ehkki too magas ammu. Miski häiris 
meest. Mitte toaõhu umbsus ega päeval läbielatu raskus. Miski 
muu. Siis ta taipas — terve päev läbi väikeste vaheaegadega 
sadanud vihm oli lakanud, muidu poleks seda selget, tähist 
taevast. Tõesti, enam polnud ka vihmapiiskade rabinat vastu 
aknaruute ja katustki. Väljas oli selge ning vaikne ja ta tun= 
dis, kuidas üle klaaruva, “täienisti pimeduse võimuses taeva 
hakkas aeglaselt liginema külma nähtamatu tiib. Väljas valit- 
ses nüüd tõelise sügisöö“harjumatu tummus, ei tuult ega 
vihma. ,Seal polnud praegu midagi: sellises üksikus, ilmade 
ning aastaaja vahetuse piirile jäävas öös ei liigu keegi, isegi 
mitte majavaim või mõne rahu leidmata esivanema ilmutis. 
Selles öös ei liigu mitte ainsatki olevust. On vaid selle taeva 
ääretu, ahistav tumedus ja maa, metsade, nurmede, soode ja 
võserike ühesugune mustav vaikimine kõige selle põhjas. Ning 
see rõhuv pimedus 'seisab ainsa mõistena üle Andruse, üle 
teiste, talle lähemate ning kaugemate majade, üle metsade, 
võserike, heinaküünide, üle kõigi kuplite ning nõgude, kõigi 
kauguste, ja tundub, et hetkel üle kogu maailma. 
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